十八歲生日前的一個(gè)月，我決定在這個(gè)世界上消失。不是**，是讓那個(gè)叫林遠(yuǎn)的人，從此不再屬于任何人。
第一幕：今天，他們又開戰(zhàn)了
搪瓷杯碎掉的聲音，和往常一樣，是今晚的序幕。
我坐在堂屋的方桌前，作業(yè)本攤開著。數(shù)學(xué)題，二次函數(shù)，頂點(diǎn)坐標(biāo)。筆尖懸在紙上，已經(jīng)停了大概三分鐘。不是題目難，是外面那聲音剛響起的時(shí)候，我的腦子就自動(dòng)切換成了一個(gè)空蕩蕩的頻道。
那個(gè)搪瓷杯應(yīng)該是1967年生產(chǎn)的，杯身上印著模糊的紅色字樣。這個(gè)家摔了太多東西，我已經(jīng)能從碎片判斷出它們的來歷。杯子、盤子、暖水瓶、收音機(jī)。每一次，我都在心里給它們編號(hào)，歸類，像考古學(xué)家整理一片廢墟。
“你說什么？你再說一遍？”
父親的聲音先沖進(jìn)來。低沉的，從胸腔里壓出來的那種。每次他這樣開口，我就知道今晚不會(huì)是小的那種。
小的是指，他們吵幾句，摔一個(gè)東西，然后母親哭著回房間，父親踢一腳門，去院子里抽煙。
大的，是指后面還有東西會(huì)碎。
我的筆終于落在紙上，開始計(jì)算公式。仿佛只要證明了這個(gè)拋物線的頂點(diǎn)，就能證明這個(gè)夜晚還在我的掌控之中。
母親的聲音跟上來了。一如既往地尖細(xì)，末梢?guī)е欠N像誰掐著她脖子的嘶啞：
“我說了怎么了？我干了什么見不得人的事？你倒是當(dāng)著丫頭的面說清楚！”
我把指甲掐進(jìn)了橡皮里。
不是“丫頭”，是兒子。我叫林遠(yuǎn)。我是男的。
但我媽每次在吵架的時(shí)候，都會(huì)喊我“丫頭”。這個(gè)稱呼有一種奇怪的力量——她不是在對(duì)我說，她是對(duì)著她自己心里那個(gè)想象中的、能理解她所有委屈的“女兒”在說。
而我這個(gè)真實(shí)的兒子，坐在燈下，像一個(gè)被借來的道具。
“你還嫌不夠丟人？你是不是想咱們?nèi)叶荚谶@個(gè)村里抬不起頭？”
“那你把我休了，你聽見沒？你要是個(gè)帶把的，去寫個(gè)字，按個(gè)手印。我這就帶著孩子走。”
走。她說的是帶著我走。
但我知道，她在意的不是走不走。她在意的是，接下來她要用這句話，從他父親那里奪過來一樣?xùn)|西。比如今晚吵架的主動(dòng)權(quán)，比如明天早飯時(shí)