里，林夏初坐在宿舍床上，翻開手機相冊。里面有一張**的照片：周硯辭低頭寫字的側影。陽光透過玻璃，落在他睫毛上，投下細碎的陰影。她從未告訴過任何人，她喜歡他。
喜歡他解題時微微蹙起的眉心，喜歡他說話前習慣性停頓的半秒，喜歡他明明冷硬，卻會在她感冒時默默把窗關上的細節。
可她不敢說。她的世界太沉重：父親在她十歲那年卷款跑路，母親獨自撐起一個家，直到積勞成疾。她的生活費靠兼職和助學貸款，每一分錢都要算計。而周硯辭的世界，是另一套運行法則。他們之間，隔著的不只是成績與家世，更是兩個截然不同的宇宙。
直到十二月的校園文化節。
林夏初所在的文學社要排演一出原創話劇，缺一個男主角。社長急得團團轉，最后硬著頭皮去理學院“挖人”。沒想到，周硯辭竟然答應了。
排練期間，他們被迫頻繁接觸。他記臺詞極快，走位精準，卻總是缺乏情感。導演急得跳腳，林夏初只好在休息時幫他捋情緒。
“這一場，男主為什么放手？”她問。
周硯辭沉默了很久。排練室的燈光昏暗，他的聲音低得幾乎聽不見：“因為留下她，只會拖累她。”
林夏初心頭一顫。她看著他，忽然明白，他不是在說角色。
排練到最后一晚，所有人散去。林夏初留下收拾道具。周硯辭折返回來，手里拿著兩杯熱奶茶。
“給你的。”他遞過來，“少糖。”
她接過，指尖相觸的瞬間，誰都沒有收回。
“林夏初。”他忽然叫她的全名，“你以后，別總是一個人扛。”
她眼眶發熱，卻強笑著搖頭：“我習慣了。”
“習慣不該是理由。”他看著她，眼神深邃得像一口井，“如果有一天你撐不住了，可以找我。”
她沒回答。只是把臉埋進圍巾里，用力點了點頭。
那天夜里，她第一次夢見他。夢里沒有雨，沒有病，沒有沉重的現實。只有陽光，和一只伸向她的手。
可現實從不做夢。
十二月底，林母病情惡化，轉入ICU。林夏初請了兩周假，日夜守在病房外。她打零工、借網貸、跪求親戚，還是湊不夠手術費。最后一天，她靠在醫院走廊的墻上，眼淚