業(yè)區(qū)**大道118號(hào)，遠(yuǎn)洋制衣，方啟山。

"你要是在**碰上了過(guò)不去的坎，就拿著這張紙去找他。"她停了一下，"不過(guò)他最近也不太好，廠里接了一個(gè)外貿(mào)大單，洋人那邊一直卡著，急得他覺(jué)都睡不好。但幫你找個(gè)落腳的地方，應(yīng)該還是能辦到的。"

我接過(guò)紙條。

上輩子，我在這個(gè)瞬間做了一個(gè)小動(dòng)作。我隨手把它塞進(jìn)了背包側(cè)袋里，心想一個(gè)制衣廠的后勤能幫我什么忙。

三天后那個(gè)背包換了一個(gè)，紙條掉出來(lái)，我瞟了一眼就扔了。

這輩子，我把那張紙疊了三折，塞進(jìn)貼身襯衣最里層的口袋，用手壓了壓。

"謝謝周姐。"

周敏又看了我一會(huì)兒。

"你一個(gè)小姑娘跑到**來(lái)，是想干什么？"

"找活干。"

"家里人知道嗎？"

"知道。"

不知道。上輩子也不知道。

她嘆了口氣。

"那你路上當(dāng)心。**這地方，能吃苦的人多的是，光吃苦不夠。"

"我知道。"

我對(duì)這座城市的了解，比她以為的多太多了。

哪條路通向人才市場(chǎng)，哪家招待所最便宜，哪個(gè)工業(yè)區(qū)在招縫紉工，哪片區(qū)域三年后會(huì)拆遷翻十倍。

但我不說(shuō)。

我只說(shuō)了一句："周姐，等孩子生了，報(bào)個(gè)平安。"

她笑了一下，擺擺手，跟一個(gè)來(lái)接站的中年男人一起走了。

我在出站口站了兩分鐘。

陽(yáng)光太亮了。

上輩子我到這一步的時(shí)候，兩手空空，腦子里除了"找個(gè)活干"四個(gè)字，什么都沒(méi)有。

這輩子我口袋里有一張紙條，腦子里有十二年的手藝。

我拎起布包，往城中村的方向走了。

03.

落腳的地方在八卦嶺一個(gè)城中村里。

兩百塊一個(gè)月，一間十幾平米的隔斷，鐵架床，一把塑料凳，一個(gè)風(fēng)扇，沒(méi)有窗。

房東是個(gè)四十多歲的女人，說(shuō)話(huà)硬邦邦的。

"租金月初交，拖一天加十塊，拖三天卷鋪蓋走人。"

"行。"

我交了第一個(gè)月的錢(qián)。兜里還剩不到四百塊。

第二天一早，我沒(méi)有去人才市場(chǎng)。

上輩子我在人才市場(chǎng)蹲了三個(gè)月，每天被"大專(zhuān)以上學(xué)歷"這五個(gè)字擋回來(lái)，最后連自信都被磨