他站起來，手指頭差點杵到我鼻尖上。
“我跟你說宋禾，你今天簽也得簽，不簽也得簽！不簽字，就別姓宋！從族譜上把你名字劃了！”
滿屋子的人都不吭聲了。
我爹宋建民縮在角落里，頭埋得低低的，恨不得鉆到地底下去。
我站在正中間，被二十多雙眼睛盯著。沒一個人替我說話。一個都沒有。
我低下頭，攥了攥拳頭，又松開。
“大伯，讓我想兩天。就兩天。”
宋建國鼻子里哼了一聲：“兩天。兩天之后你不簽，別怪我不講情面。”
我點了點頭，轉身往外走。
剛出門，宋芳閃了出來。她是大伯的女兒，比我大兩歲，在鎮上開理發店。她拉住我的手，眼圈紅紅的。
“禾妹妹，我知道你受委屈了。可你想想，我爸也是為了整個家好。你先簽了，等征收款下來，我替你跟我爸說，怎么著也給你留一份。我保證。”
我看著她的眼睛。真誠，心疼，眼淚都快掉下來了。
好像她不是上個月才從劉翠花手里拿了兩成居中協調費似的。
但我沒點破。
我紅著眼眶，淚汪汪地握緊她的手：“芳姐，還是你對我好。我再想想……”
宋芳拍了拍我的手背，嘴角翹了翹。那一抹得意，她以為藏得很好。
但我看得一清二楚。
回到飯館，我在后廚坐了很久。腦子里翻來覆去想的，不是怎么簽字，而是怎么活下去。
我起身去儲物間找東西——一個舊鐵盒，裝著備用零錢。鐵盒在最里面的架子上，我踮起腳去夠。
手碰到墻面的時候，一塊磚松了。
我愣了一下，下意識用手推了推。磚頭往里陷進去，露出一個黑洞洞的縫隙。
我的心跳漏了一拍。
伸手進去摸，指尖碰到一個油布包裹的東西。
掏出來。打開。
一本硬皮賬本。封面發黃，邊角卷翹。
翻開第一頁，字跡工工整整——
“1989年8月。橋頭三十七畝集體耕地。村賬報價：12000元。實際成交：46000元。差額：34000元。經手人：趙德貴。”
趙德貴。河*鎮的村長。在這個鎮上說一不二的土皇帝。
我一頁一頁往后翻。每一頁都是一筆賬。賣地的、修路的、建學校的、辦磚窯的——每一筆