頓，一下，停頓。
極慢，極輕，卻帶著一種讓人毛骨悚然的執著。
“篤……篤篤……篤……”
我渾身的血液，仿佛在這一刻凍住。
假的。
是假的宿管。
規則第二條寫得清清楚楚：只有三下慢、兩下快的敲門，才是真宿管。其他節奏，絕對不要開門，不要回應，假裝無人。
敲門聲還在繼續，不緊不慢，一遍又一遍。
寢室里靜得可怕，另外三個室友，連呼吸都屏住了。我能清晰地感覺到，林曉在床上微微發抖，連床板都在輕輕晃動。
就在這時，一道極其輕柔、極其沙啞的女聲，從門縫里鉆了進來。
聲音黏膩，像泡在水里的棉花，分不清男女，分不清老少，卻精準地叫出了我的名字。
“蘇晚……我知道你醒著……開門呀……”
我渾身一顫，牙齒死死咬住嘴唇，不敢發出一絲聲音。
它知道我的名字。
它怎么會知道我的名字？
敲門聲還在繼續，那道聲音一遍遍地呼喚，從門縫、從窗縫、從通風口，無孔不入地鉆進寢室里。我閉著眼，能清晰地感覺到，一道冰冷的視線，穿透門板，落在我的床上。
不知道過了多久，也許是十分鐘，也許是半個鐘頭。
腳步聲，終于再次響起。
緩緩地，慢慢地，離開了304門口，往走廊深處走去。
直到那聲音徹底消失，我才敢輕輕松一口氣，后背的睡衣，已經被冷汗完全浸透。
我以為，第一夜的折磨，到此為止。
可我錯了。
凌晨00:00整。
規則第五條：00:00—02:00，走廊盡頭衛生間，會傳來哭泣聲、唱歌聲、拖拽聲。
絕對不要去，不要議論，不要告訴外人。
第一聲哭泣，響起來的時候，我差一點叫出聲。
是女人的哭聲，很輕，很委屈，斷斷續續，從走廊最盡頭的衛生間，一路飄過來。哭聲里還夾雜著哼唱，調子老舊、跑調，陰森刺耳，在死寂的走廊里回蕩。
除此之外，還有“唰啦……唰啦……”的聲音。
像是有什么沉重的東西，在地面上拖拽，***水泥地，一點點，往304寢室的方向靠近。
林曉終于忍不住，在上鋪，發出了一聲極輕微的、壓抑的啜泣。
就是這一聲。
拖拽聲，