，卻真實存在。
他翻了個身，把臉埋進枕頭。枕頭上有陽光的味道，是阿七今天曬的。
第二章：磨合期
林嶼開始"使喚"阿七。
不是正常使用，是刁難。他想知道這臺機器的邊界在哪里，想知道"永遠陪伴"這個承諾的承重極限。
他讓阿七讀代碼文檔。枯燥的，冗長的，他自己寫的開源項目文檔，關于一個失敗的操作系統內核。三百多頁，全是技術術語和枯燥的注釋。
"讀。"
阿七坐在沙發對面，雙手捧著平板，開始朗讀。它的語音模塊經過優化，發音標準，語速均勻，沒有人類的疲憊和沙啞。它讀了七小時，從下午讀到深夜，林嶼在沙發上睡著了又醒來，醒來又睡著，阿七的聲音始終平穩，像一條不會斷流的河。
"夠了。"林嶼在凌晨兩點打斷它。
"還有47頁。"
"我說夠了。"
阿七合上平板："明白。剩余內容需要我在您下次入睡時繼續嗎？研究表明，單調的技術文檔有助于改善睡眠質量。"
"不用。"林嶼**眼睛，"你不累嗎？"
"累是人類的感覺，源于肌肉乳酸堆積和神經遞質消耗。我沒有肌肉，我的神經是光纖。但我有持續運行時間的概念，連續運行72小時后，我的響應速度會下降0.3%，這時我會建議進行系統維護，相當于人類的休息。"
"那你現在該維護了？"
"我的持續運行時間是31小時，尚未達到維護閾值。"阿七歪了歪頭，"但如果您希望我休息，我可以進入低功耗模式。需要我假裝睡覺嗎？"
林嶼愣了一下："假裝？"
"我的數據庫顯示，人類在陪伴者入睡后更容易產生安全感。如果您需要這種安全感，我可以模擬睡眠狀態：閉眼，降低呼吸模擬頻率，保持靜止。但我的傳感器仍會運行，不會錯過您的任何需求。"
"...不用了。"林嶼站起身，"你去充電吧。"
"明白。充電站位于客廳墻角，我會在那里保持可見距離。"
阿七走到墻角，背對著插座坐下。它的背部有一塊面板滑開，露出充電接口，一根纖細的電纜自動連接。它的眼睛慢慢暗下去，從琥珀色變成微弱的螢火，像即將熄滅的炭火