的SUV，后視鏡上掛著一個我從韓國帶回來的小御獸。
上車的時候他會先側過身來幫我系安全帶，我說“我自己會系”，他說“知道，但我喜歡系”。
我翻了個白眼，但心里甜得像灌了蜜。
周末我們會一起做飯，他擅長燉湯和***，我擅長涼拌菜和甜點。廚房不大，兩個人擠在里面總是會撞到一起，不是他碰到我胳膊就是我一轉身撞到他胸口。撞了之后他會順勢抱住我，下巴擱在我肩膀上，看著鍋里的菜說“別糊了”。
“你放開我就不會糊。”
“那糊就糊吧，我老婆比***重要?！?br>“你嘴越來越油了?！?br>“跟你學的?！?br>這樣的日子，沒有任何人覺得會有問題。
我沒有任何異常。
至少在外人看來沒有。
但有些東西，從一開始就在悄悄發生變化。
婚后第三個月的某個周末，顧深說想去宜家買個新書架。我們開車去了，在宜家逛了兩個多小時，挑好了東西，在餐廳吃了肉丸和意面。一切都和往常一樣。
結賬出來的時候，顧深去開車，讓我在門口等他。
他在出口繞了兩圈，沒看到我。
打電話，關機。
他找了將近二十分鐘，最后在停車場最角落的地方找到了我。我坐在一輛別人的車的后備箱上，拎著宜家的藍色購物袋，一臉茫然地看著來來往往的車。
“念念？你怎么跑到這兒來了？”
我抬起頭看他的時候，眼神有一瞬間的空白，像是沒辦法把眼前這張臉和任何一個身份對應起來。
“你是……”
我的聲音很小，甚至帶了一點害怕。
顧深愣住了。
但只有兩秒。
因為兩秒之后我忽然眨了眨眼，看到他的臉，緊繃的身體一下子松了下來：“顧深？你跑哪兒去了，我等你好久了。”
“我一直在這附近找你?！彼f，語氣還很平穩，“你怎么不接電話？”
我掏出手機，沒電了。
“手機沒電了，我就在這兒等你嘛，也沒敢亂走。”
他看了看四周，這里是停車場最偏僻的角落，距離宜家出口至少有兩百米。我是怎么走到這里來的？我為什么會坐在一輛不認識的車后面？
但這些疑問只在他的腦海里停留了幾秒，就被我自己一句“老公我腿好酸”打