記憶。我從來沒有經歷過的記憶，但它們是屬于我的。我看到了一個地下室，潮濕的、陰暗的、散發著血腥味的，地上躺著一個女人，藍色睡衣，散開的頭發，睜著眼睛瞳孔渙散，已經沒有了呼吸。但她的手指在動，一根一根，像是有人在牽線操縱，在地面上寫幾個字：“快遞員來了?！?br>畫面切換。我看到了一個男人坐在梳妝臺前對著一面鏡子，鏡子里沒有他的臉，鏡子里是一個房間，房間里堆滿了包裹。他拆了一輩子包裹，從青年拆到中年，從中年拆到老年，每一個包裹里都是同一樣東西——一張他在未來某個時刻即將經歷的恐怖瞬間的照片。他提前看到了自己的死亡，卻無法改變任何事。因為這個男人不是我，是我的爺爺，我從來沒見過面的爺爺。而他拆了一輩子的那些包裹，每一個的收件人都是——“林述。未來的林述?！?br>7
包裹在我手里開始發熱，牛皮紙表面浮現出密密麻麻的文字。我定睛一看，是一封很長很長的信，沒有稱呼，沒有落款，只有一行開頭：“你出生之前，我就知道你會在今夜拆開這個包裹。因為所有姓林的人，都活不過三十歲。不是詛咒，是契約。一百年前，林家祖先和某個東西做了一筆交易——用每一代人的命，換了一代人的富貴。這棟樓，月亮*小區，就是建在那筆交易的地點之上的。你樓下的十二層，每一層都是一個曾經簽收過包裹的人，他們的骨灰埋在每一塊磚里，他們的靈魂困在每一面鏡子里。而你，林述，你是最后一個?！?br>信讀到這里，紙張在我手中燃燒起來，藍色的火焰**著我的手指，但我感覺不到疼。因為我終于聽到了——那個聲音，從地下傳來的聲音。像是什么巨大的東西在翻身，大地在顫抖，樓梯間里的墻皮剝落，露出后面的東西。不是混凝土，不是鋼筋，是骨頭——密密麻麻的、堆積成山的、發黃的骨頭。這整棟樓，月亮*小區，骨架就是由無數人類的骨頭搭建而成的。我住的地方，每一天，每一夜，都是睡在一座墳墓里。
天臺上的那個東西終于走到了我面前。它的臉湊得很近，刻出來的五官正在往外翻，像花瓣一樣一