動作停了，一顆瓜子殼夾在她嘴唇和牙齒之間懸了半秒鐘然后掉在地上，三個人在巷子里沉默了很久，最后還是那只流浪狗打了個噴嚏才打破了僵局，那噴嚏又響又脆，在窄巷子里來回彈了好幾下，像有人在拍手。

林梔跟著表姐回廠里洗了把臉，換上了表姐留在辦公室的舊襯衫，那件襯衫是淡藍色的，領口已經洗得發白，袖子上有一塊大概是沾了漂白水**來的淺色斑，穿在她身上大了整整一號，她把袖子卷了兩道才露出手指。她整個人坐在廠房門口的長椅上發呆，頭發還沒干透，濕漉漉地貼在耳后，風一吹涼颼颼的，但她不想動，因為表姐說熱水器燒水要等二十分鐘她現在回去也洗不成澡。夕陽正在往下沉，把整條街染成了她手機壁紙上那種橘紅色，遠處有小孩在追跑打鬧，尖叫聲和笑聲一陣一陣地飄過來像在放一段聽不清歌詞的老歌，近處有人在收晾在外面的床單，女人站在凳子上踮起腳尖把竹竿取下來，床單被風兜滿了像一面柔軟的帆，褶皺里面藏著的陽光被抖落出來在空氣中閃了一下就消失了。空氣里有股淡淡的漿料味道，說不上好聞但莫名讓人覺得踏實，像是那種你在一個地方住了很久才會習慣的氣味，等你離開之后再聞到的時候，鼻子里會有一種類似于回家的感覺。

她忽然有點理解自己為什么在辭職回老家的**上哭了一路——不是舍不得北京，也不是覺得五年白費了，而是她終于承認，自己花了五年時間也沒能學會做一個不動聲色的大人。她在北京的最后三個月里，每天早上七點出門擠地鐵，在車廂里被人潮推著往前走的時候她已經不會像剛來時那樣感到慌張了，她學會了在人群中找到一種微妙的平衡，能一邊站著一邊看手機，能在一只手抓扶手的同時另一只手回工作消息，能在十五號線換乘十三號線的長通道里準確判斷出哪一段樓梯人最少。她把這些技能掌握得很好，好到她覺得自己應該感到驕傲的程度，但她走在那些通道里的時候從來不抬頭看天花板上的日光燈管，因為那些燈管排成一條條直線向遠方延伸出去的樣子讓她想起某種沒有盡頭的東西，她說不