男人停下腳步，低頭，居高臨下地看著他。走廊頂燈的光從男人背后打下來，在他臉上投下深深的陰影。他嘴角勾起一抹極淡的、近乎嘲諷的弧度：
“不用還了。”
陳陽猛地抬起頭，滿臉血污，眼里全是難以置信。
“十萬塊對我來說，”男人的聲音依舊平穩，沒有得意，沒有憐憫，只有一種陳述事實的冷靜，“不過是一頓飯錢，一場牌局的零頭，或者一塊表帶的價格。”
他頓了頓，目光落在陳陽臉上，那目光像手術刀，精準地剖開他最后的偽裝：“我今天給你這十萬，只是想讓你看清楚一件事——在足夠多的錢面前，人命，有時候就是這么不值錢。尊嚴？更是廉價得可笑。”
他向前走了一小步，皮鞋尖幾乎碰到陳陽跪在地上的膝蓋：“你剛才的樣子，讓我看到了錢的力量”！
男人微微俯身，聲音壓低，卻字字清晰，像冰錐一樣扎進陳陽心里：
“——錢，是不是個好東西？”
陳陽渾身僵硬，血液仿佛在這一刻凝固了。他想反駁，想嘶吼，想用最惡毒的語言詛咒這個冷血的男人。可他的嘴唇動了動，一個字也說不出來。
因為男人說的是事實。
**，冰冷，鮮血淋漓，但就是事實。
十萬塊，對這個男人來說，是九牛一毛，是隨手可以扔出去聽個響的玩意兒。可對他陳陽來說，是母親最后的體面，是他窮盡所有想象、賭上一切未來、賣掉所有尊嚴，都拿不出來的天文數字。
這就是差距。不是身份的差距，不是地位的差距，而是錢的差距。錢，在這里，變成了一道天塹，一道他拼盡全力也無法逾越的天塹，一道把他和母親，把他和“活著”的資格，徹底隔開的鴻溝。
男人走了。腳步聲不疾不徐，在空曠的走廊里回蕩，漸漸遠去。保鏢緊隨其后，黑色的西裝融入走廊盡頭的黑暗。
留下陳陽一個人，跪在冰冷的地面上，面對著搶救室緊閉的門，和那十萬塊買來的、血淋淋的、他需要用一生去咀嚼的真相。
處理母親后事的過程，是另一場緩慢的凌遲。
陳陽這才明白，在醫院里，錢能買來三分鐘的虛假安慰。而在醫院外，在現實的世界里，沒有錢，你連悲傷都要打折，連盡孝都成了奢望。
他拿著繳費結清的票據，拖著灌了鉛一樣的腿，走到殯儀服務中心。工作人員遞過來一本冊子，語氣程式化：“選一下吧，從遺體接運、冷藏、整容、告別廳租賃、火化、骨灰盒，到墓地，都有套餐，也可以單項選。”
陳陽翻開冊子。最便宜的骨灰盒，一種看不出材質的灰色盒子，標價八千八百元。最基礎的告別廳，不到三十平米，只能用兩小時，鮮花自備，標價兩萬二千元。至于墓地？冊子后面幾頁彩圖精美，環境清幽，但價格后面的零多得他眼暈，最邊緣、最差的位置，也要二十萬起步。
他手里只剩下那十萬塊。結清醫院欠費后，還剩一些零頭。連那個最便宜的骨灰盒，都買不起。
他試著打電話給親戚。
母親的弟弟，他的舅舅。小時候舅舅常來，會帶水果糖給他，會把他扛在肩上。電話響了很久才接通，聽到他的來意，舅舅的聲音瞬間變得疏離：“陽陽啊，不是舅舅不幫你，你也知道，你表哥剛結婚，彩禮房子掏空了家底，你舅媽身體也不好……實在拿不出錢啊。這喪事，你看，從簡吧，人死不能復生，活著的人還得過日子不是？”
電話掛斷了。忙音“嘟嘟”地響著。
他又打給幾個遠房親戚，有的直接不接，有的接了也是類似的推脫。曾經逢年過節還會走動、說著“一家人互相幫襯”的親戚們，在“錢”這個字面前，褪去了所有溫情脈脈的面紗，露出了底下冰冷的、屬于生存本身的質地。
最終，他在殯儀館工作人員復雜的目光中，選擇了最便宜的“骨灰臨時寄存”，期限一年，費用三千。沒有告別儀式，沒有墓地，只有一個編號——0743。
下葬那天，其實不能叫下葬。天空飄著細密的小雨，陳陽抱著那個灰色的、輕飄飄的骨灰盒，站在殯儀館骨灰寄存處那一