年秋天，公司來了一個新同事。叫林知夏，從分公司調過來的。她來**那天，行政部的同事讓我去接她。我剛拿到駕照不久，開車還不熟練。但我沒告訴行政部，因為我想開車——剛學會開車的人都有癮，看到車就想開。
我開著公司的車去了火車站。到了火車站，在出站口等，舉著寫了她名字的牌子，等了好久。出來的人稀稀拉拉，她的那趟車的旅客快走完了，沒見到她。我給她打電話，她沒接。繼續打電話，打了很多遍，她接了。
“林知夏嗎？我是公司來接你的喬晚。我在出站口，你在哪？”
電話那頭的聲音很困惑：“我也在出站口，沒看到舉牌子的。”
“我舉了，寫了你的名字。”
“你寫的是‘林知夏’嗎？”
“是啊。”
“你寫的是‘林知下’，‘夏’字少了一橫。”
我不會告訴我你在寫她名字的時候把那個字少寫了一橫。陽光下的夏，里面有個“目”。我寫的那個夏，里面只有一個“日”。我把夏天寫成了冬天。
她還沒走到我面前的時候就笑了。她走過來，指著牌子說：“你是喬晚姐嗎？你怎么把我名字寫錯了？”我說不好意思，寫錯了。她說不礙事，反正接到了。
我接她上車，她坐在副駕。我發動車子，掛擋，松剎車，踩油門。車子往前竄了一下，又往前竄了一下。我掛擋掛錯了，起步用了一擋，換擋的時候沒踩離合，換不進去。掛擋的聲音，在安靜的火車站停車場里，聽得一清二楚。
林知夏說：“喬晚姐，你是不是剛學會開車？”
我說：“是。”
她說：“沒關系，慢慢開。”
一路上，起步沒有熄火，換擋沒有卡頓，開得還不錯。路邊忽然躥出一只狗，我急剎車，林知夏往前一沖，頭差點撞到擋風玻璃。我說對不起，她說沒關系。
到了公司樓下，停車。倒車入庫，我倒了很多把沒倒進去。旁邊的車位空了，林知夏說：“你停那個車位吧，那個好停。”我停進去了。這個車位簡單一點，一把就進去了。我放下手剎，熄火，拔鑰匙。林知夏解安全帶的時候忽然笑了。
“你笑什么？”
“我笑你。你接我寫錯名字，開車差點撞到狗，停車停不進