。”
第二天早上八點(diǎn)，我站在民政局門(mén)口，穿了件米白色的襯衫和深藍(lán)色的牛仔褲，手里拎著一杯路過(guò)早餐攤買(mǎi)的豆?jié){。結(jié)婚登記處還沒(méi)開(kāi)門(mén)，門(mén)口已經(jīng)排了幾對(duì)真正的小情侶。有一對(duì)穿著情侶裝，姑娘踮著腳幫男生整理衣領(lǐng)，男生低頭在她額頭上親了一下。我看著他們，心里忽然有點(diǎn)說(shuō)不上來(lái)的滋味。不是羨慕，就是覺(jué)得這個(gè)世界上真的有人在認(rèn)真地、滿懷期待地走進(jìn)婚姻。而我站在這里，是為了應(yīng)付我媽和一塊長(zhǎng)滿野草的荒地。
一輛出租車(chē)停下來(lái)。一個(gè)男人從車(chē)?yán)镢@出來(lái)。
黑西裝，白襯衫，沒(méi)有領(lǐng)帶，襯衫最上面一顆扣子沒(méi)系。個(gè)子大概一米八出頭，高鼻梁薄嘴唇，下頜線能削水果。他手里拿著一個(gè)文件袋，外面裹了一層透明防潮袋。整個(gè)人看起來(lái)像是要去參加**面試的應(yīng)屆生，也像是剛開(kāi)完跨洋電話會(huì)議的金融機(jī)構(gòu)高管。這兩種氣質(zhì)在他身上同時(shí)存在，而且不太矛盾。
“姜念？”他走到我面前，聲音不高，咬字很準(zhǔn)。
“陸見(jiàn)深？”我仰頭看著他。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你早飯吃了沒(méi)？”我也不知道為什么第一句話問(wèn)了這個(gè)，大概是因?yàn)樗雌饋?lái)像那種會(huì)忙到忘記吃飯的人。我把另一杯豆?jié){遞過(guò)去。
他接過(guò)豆?jié){，低頭看了看杯子上印的廣告語(yǔ)“良心豆?jié){，不加糖精”，然后走到臺(tái)階旁邊，把豆?jié){放在欄桿上，從文件袋里掏出一沓紙：“這是我根據(jù)平臺(tái)模板準(zhǔn)備的《婚姻搭伙協(xié)議》，一共四頁(yè)，十四條，涵蓋了財(cái)產(chǎn)歸屬、違約責(zé)任、**條件、以及可能涉及到的家長(zhǎng)探望場(chǎng)景的應(yīng)對(duì)預(yù)案。第十四條是補(bǔ)充條款，你可以提修改意見(jiàn)。”
我端著豆?jié){的手懸在半空中。他說(shuō)話的方式像是在匯報(bào)項(xiàng)目進(jìn)度，每個(gè)字都提前準(zhǔn)備好了一樣。我說(shuō)你以前是不是被坑過(guò)很多次。他頓了頓，陽(yáng)光正好從民政局紅瓦頂?shù)拈芙腔^(guò)去，落在他眼尾一顆細(xì)小的痣上。“沒(méi)被坑過(guò)。只是對(duì)大部分事情比較習(xí)慣提前確定。”
我低頭翻那份協(xié)議，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把“春節(jié)過(guò)年回哪邊家？答：各自回家或按年輪流”、“如遇突發(fā)家長(zhǎng)查崗，雙方應(yīng)在一小時(shí)內(nèi)統(tǒng)一口徑”、“任何一方未經(jīng)協(xié)商擅自承認(rèn)戀愛(ài)