305號(hào)房間不大，家具很簡(jiǎn)單：一張四柱床，一張書(shū)桌，一把椅子，一個(gè)壁爐。窗簾是深紅色的天鵝絨，拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。壁爐里沒(méi)有火，但溫度比走廊高很多，像是有人剛剛離開(kāi)。

門(mén)背后釘著一塊橡木板。

暗紅色的字，像是用指甲刻進(jìn)去的。

一、租期為三十天。續(xù)租請(qǐng)?jiān)谧詈笠惶煳缫骨胺贌坏?*中提取的新鮮血液。

二、晚間十時(shí)至凌晨四時(shí)為宵禁。宵禁期間請(qǐng)勿開(kāi)門(mén)。若有人敲門(mén)三聲并呼汝全名，請(qǐng)答“今晚客滿(mǎn)”。

三、禁止攜帶任何鳥(niǎo)類(lèi)入內(nèi)。若聞窗外有翅聲，請(qǐng)誦主禱文并掩窗簾。

四、地下室洗衣房?jī)H周日下午二至四時(shí)開(kāi)放。入內(nèi)須攜白燭。燭滅則閉目靜立，待薰衣草香至方可睜眼。

五、不得映照于任何鏡面超過(guò)三秒。大廳穿衣鏡尤險(xiǎn)。若鏡中己身向汝微笑，當(dāng)即擊碎之（損失將從押金中扣除）。

六、每周五晚七時(shí)房東于三樓公室設(shè)茶會(huì)。租客須出席并飲紅茶至少一口。茶味甜則安坐，咸則速歸寢至日出。

七、公寓共計(jì)四層。無(wú)第五層。若于樓梯間見(jiàn)五層之門(mén)，勿視、勿上、閉目退七步。

她掏出筆記本，把每條規(guī)則都抄了下來(lái)，然后在最后一行寫(xiě)了一個(gè)問(wèn)號(hào)。

第七條說(shuō)沒(méi)有第五層。但為什么要強(qiáng)調(diào)沒(méi)有？

只有可能存在的東西才需要強(qiáng)調(diào)不存在。

門(mén)縫底下塞進(jìn)來(lái)一張紙條。她撿起來(lái)。紙條上只有一行字，字跡和守則完全不同——更潦草，更匆忙，像是一個(gè)人在極度緊張的狀態(tài)下寫(xiě)的：

“不要相信第三條。翅膀聲響起的時(shí)候不要念主禱文。念的人再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。”

沒(méi)有署名。

她折起紙條，夾進(jìn)筆記本里。

窗外傳來(lái)翅膀聲。

不是一只鳥(niǎo)，是無(wú)數(shù)只。密集的、潮濕的、像千萬(wàn)片皮革在風(fēng)中翻卷的聲音。窗簾沒(méi)有拉上——她還沒(méi)來(lái)得及拉。她看了一眼窗外。

天空是黑的。不是夜晚的黑，是翅膀的黑。無(wú)數(shù)只蝙蝠模樣的東西遮住了整片天空，它們的眼睛是紅色的，像幾百顆燃燒的炭。

她想起規(guī)則第三條：誦主禱文并掩窗簾。

她又想起那張匿名紙條：不要念主禱文。

兩難。

她選擇做