等他睡著，我坐在床邊沒動(dòng)。

方亦川。

六年了。

我以為不會(huì)再碰到這個(gè)人。可他今天就那么突然出現(xiàn)在那個(gè)商場的慈善活動(dòng)上，西裝筆挺，站在臺(tái)上，身邊圍了一大圈人。主持人的聲音順著音響傳遍整層樓。

"亦川置業(yè)集團(tuán)創(chuàng)始人方亦川先生，個(gè)人捐資兩千萬，成立困境兒童援助基金。"

兩千萬。

六年前，他欠下兩百萬的外債，被人堵在出租屋樓道里罵。我挺著肚子上**家門口，跪在地上求她借兩萬塊給我生孩子。

她把兩沓錢摔到地上。

"我方家什么門第？你也配生？趁早死了這條心。"

我爬起來去翻柜子，從最里面摸出那份離婚協(xié)議書。

紙已經(jīng)發(fā)黃了，折痕深得快要裂開。

他的名字簽得潦草飛快，我的名字歪歪扭扭。那天早上我吐了四回，腿軟得站不住。

他什么都沒看出來。

或者說，他根本沒朝我多看一眼。

我把協(xié)議書塞回去。

小安翻了個(gè)身，嘟囔了一聲"媽媽"。

我趕緊把臉上的水擦掉。

他長得太像方亦川了。尤其是眉毛和眼睛，一個(gè)模子出來的。今天在商場，方亦川看了他幾秒，就已經(jīng)起了疑。

我打開手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)女兒小念昨天發(fā)來的語音。

"媽媽，我今天學(xué)會(huì)疊紙飛機(jī)了，外婆夸我手巧。媽媽你什么時(shí)候回來呀？我好想你。"

軟軟的聲音，帶著濃濃的家鄉(xiāng)口音。

眼淚又掉下來。

龍鳳胎。一個(gè)在我身邊，一個(gè)在老家。

這六年，我把自己撕成了兩半。

02

"39度8，燒得太兇了。小診所不敢接，你趕緊去大醫(yī)院。"

第二天一早，社區(qū)衛(wèi)生站的值班大夫量完體溫就擺手。

"不能在這兒輸個(gè)液嗎？"

"不行。萬一燒出別的毛病，我們擔(dān)不起。"

我抱著小安出了門。

街上太陽正烈。走到路口，一塊巨幅廣告牌擋在正前方。

方亦川的照片占了大半，西裝領(lǐng)帶，微微側(cè)臉，旁邊寫著一行大字：亦川置業(yè)集團(tuán)創(chuàng)始人方亦川，向市婦幼保健院捐贈(zèng)兩千萬元。

我盯著那張照片站了十幾秒。

六年。他從一個(gè)被債主堵在樓道里的人，變成了整天上新聞