畢業典禮上，發小拽住我。
"顧念等了你四年，你怎么不去找她？"
我沒接話。
四年前高考前夜，她哭著說有人困住她。
我翻了三面墻趕過去，推開包廂門。
她靠在別的男人懷里，笑著往我杯子里倒了一包粉末。
等我四年？
她等的是我永遠翻不了身。
第一章
六月的太陽毒得要命。
學士帽底下的頭發全貼在額頭上，一揭開，汗珠順著鬢角往下滾。
禮堂外的草坪被曬出了一股干草味兒，混著旁邊花壇里梔子花的甜膩，悶在鼻腔里，喘不動氣。
我站在人群邊上，把領口的紐扣松了一粒。
四年了。
四年前我從這所大學的東門走進來，左半邊臉還腫著，右手掌心是三道結了痂的血口子。
報到處的老師看了我一眼，多看了一眼。
我沒解釋。
今天，我要從這里走出去。
手機在褲兜里嗡了一聲。
導師的消息：論文答辯通過，全優。恭喜。
我摁滅屏幕，沒回。
"沈舟？"
聲音從斜后方傳來，帶著一股子不確定。
我轉頭。
一張圓了不少也黑了不少的臉。瞇縫眼，塌鼻梁，和十八歲時一模一樣——就是橫向發展了。
周行。
鄰校發小。從小一起長大的，六歲時在巷子口尿尿比遠那種交情。
他穿著一件洗得發白的短袖，手里攥著一瓶礦泉水，塑料瓶被捏得嘎嘎響。
"操，真是你。"他瞪著我，視線在我的學士服上掃了個來回，"你穿這玩意兒干什么？"
"畢業典禮。"
"畢業？"
他的嗓門直接高了一個八度。旁邊一對正在拍照的母女被嚇得轉過頭來。
我沖那邊點了下頭算道歉。
周行湊過來，壓低聲音，但一點用沒有——他天生大嗓門。
"你不是——你不是應該在復讀嗎？"
"我為什么要復讀？"
"你——"他噎住了，手指在空中比劃了半天，"沈舟，我和你同歲。我現在才大二。你怎么就……畢業了？"
"我沒復讀。四年前正常上的大學。"
"正常上的？"
他看我的眼神就跟看見了鬼一樣。
"不對啊。"他撓了撓后腦勺，把那幾根可憐的頭發揉得更亂，"不對啊，顧念說——"
這兩個字從他嘴巴里蹦出來的時候，我后