第一章
陸硯洲把刀抵在我脖子上的時候，我正在想今天晚飯吃什么。
這個念頭說出來有點荒唐，但當時的情況就是這樣。他的西裝袖子卷到小臂，露出一截手腕上的青筋，另一只手按著我的后腦勺把我整個人壓在那張黑胡桃木辦公桌上。他手勁大得離譜，我的臉幾乎貼到了桌面，能聞見木頭表面那層保養蠟的味道，還能聞見他袖口上那款我閉著眼都能認出來的香水——寶格麗大吉嶺茶，還是我去年他生日的時候買的。
他那把刀其實不是刀，是一把拆信刀。銅制的，頭上有點鈍，但抵在喉嚨那個位置還是讓人心里發毛。
“沈念，簽了。”
他把離婚協議推到我面前，聲音不高不低，像在談一筆已經談妥了的生意，只差最后蓋章。
我沒看他。看的是協議上的條款。甲方陸硯洲，乙方沈念。婚姻存續期間雙方無共同財產，乙方自愿放棄所有婚內權益，本協議簽署之日起雙方**婚姻關系。
七年。七年婚姻換來的就是這行字。
他大概是覺得我會鬧，會哭，會像電視劇里那些被拋棄的女人一樣質問他“你有沒有良心”。但他忘了我沈念是什么人——這樁婚姻從頭到尾就是一場交易，他陸硯洲出錢保我沈家不被蠶食，我沈念出命給他當七年的“擋煞工具”。誰對誰都沒有感情，誰對誰都不欠。
至少他是這么覺得的。
“行。”
我說了這個字，左手撐著桌面想直起身。但他那把拆信刀還頂著我的喉嚨，我一動，刀尖就嵌進去了半毫米，疼得我“嘶”了一聲，有溫熱的液體順著脖子往下淌。
陸硯洲的手頓了一下。
這一頓，我心里忽然冒出個極其荒唐的念頭——我是真不甘心。不是為了他，是為了我自己。七年前十八歲嫁進陸家，就像一個被塞進玻璃缸的金魚，所有人都看得見我，但沒人在乎我。今天他終于要把我扔出來了，連一條魚都不如——魚被放生好歹還能回河里，我被扔出去，連沈家那棟老宅子都早就被他吃干凈了。
我就是在這個時候聽見那個聲音的。
不是耳朵聽見的，是腦子里。像有人在太陽**貼了個耳機，滋啦滋啦響了兩聲，然后一個沒有感情的機械女聲開始