。
我站了幾秒鐘，車還是沒(méi)走。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，朝車走過(guò)去。
車窗又降下來(lái)了。
“你干嘛？”
“你不走，我也不走。”
“我在掉頭。”
“你這個(gè)掉頭掉了三分鐘了。”
“林知意。”
我第一次直接叫了她的名字，沒(méi)帶“總”。
她看著我，那個(gè)眼神跟之前在高速應(yīng)急車道上的一模一樣，里面有東西，但這次我接住了。
“你到底想說(shuō)什么？”
她張了張嘴，什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
風(fēng)很大，吹得她的頭發(fā)蓋住了半邊臉。
“周一再說(shuō)。”
說(shuō)完這三個(gè)字，她升上車窗，發(fā)動(dòng)了車，這次真的開(kāi)走了。
我站在小區(qū)門口，看著那輛卡宴的尾燈消失在路口的轉(zhuǎn)角，然后掏出手機(jī)，給她發(fā)了條消息。
明天是周六
她回得很快。
我知道
我站在路燈底下，等了大概一分鐘，她又發(fā)了一條。
周一再說(shuō)
周一見(jiàn)
她回了一個(gè)字：嗯
這次真的沒(méi)了。
我上了樓，洗了澡，躺在床上。那只手表放在床頭柜上，表盤上的秒針還在一格一格地跳，很安靜。
生日過(guò)了，二十八歲。
我媽說(shuō)過(guò)，生日要吃碗面。我今天沒(méi)吃。
我拿起手機(jī)給我媽發(fā)了條消息：媽，今天我過(guò)生日了，吃面了
她可能睡了，沒(méi)回。
我又翻了翻林知意發(fā)的那句“那只手表，是我自己買的”，看了好幾遍，最后把手機(jī)扣在床頭柜上，關(guān)了燈。
屋子黑了。窗外的風(fēng)還在刮，銀杏葉子刷刷地響。
我閉上眼睛，腦子里卻一直轉(zhuǎn)著她說(shuō)的那三個(gè)字。
周一再說(shuō)。
說(shuō)什么？
我不知道。
但我忽然覺(jué)得，有些事不用非想明白。你越想越糊涂的東西，它自己會(huì)找上門來(lái)。
周六一整天我哪都沒(méi)去，在家看了半天手機(jī)，又把那只手表拿出來(lái)翻來(lái)覆去地看了好幾遍。表背刻著一行英文小字，是那個(gè)品牌的座右銘，大意是“時(shí)間不會(huì)說(shuō)謊”。
下午的時(shí)候我媽回了消息：好，吃了就好，別太累，媽給你轉(zhuǎn)了兩千塊錢，別省著花。
我看了一眼余額，又看了一眼她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的錢，點(diǎn)了收款，回了一句：收到了，謝謝媽。
其實(shí)我想退回去。但我知道退回去她會(huì)生氣，她會(huì)覺(jué)得我嫌她的錢少，或者覺(jué)得我不需要她了。這種事我跟她解釋不