，動作熟練。
“乖，你先回去休息，明天帶你吃日料補償。”
白梨環著他的脖子，遞給我一個眼神。
“沈姐姐，對不起，我真的不是故意的。”
我沒說話，看他抱著她走向那輛越野車。
那是他十九歲生日時，我陪他親手挑的座駕。
他曾說，副駕駛永遠屬于我。
現在，白梨坐在了那里。
尾燈消失在街道盡頭，手機收到一條消息。
“到家發個消息，別耍小性子。”
我扯了扯嘴角，沒有回復。
回到家，我打開書房抽屜，翻出那一屜整齊的琴譜。
那是顧野曾經最看重的東西。
他五歲練琴，我是唯一的聽眾。
那本送給我的琴譜，是他十八歲時當眾許下的深情。
可就在昨天，白梨發了朋友圈，照片里是熟悉的琴譜殘頁。
“他說，我的手生來就該彈這種曲子。”
那一刻我沒鬧，也沒問。
當一個男人開始共享私密的記憶，這段感情就已經爛透了。
我將琴譜一張張丟進碎紙機。
機器的轟鳴聲，正在為死去的愛情送終。
曾經的承諾，此刻碎成了紙屑。
天微亮時，地平線泛起白光。
那是我等了一個晚上的日出。
而他正守在白梨床邊，心疼的**那只腳。
我取出兜里的塑料星星，那是他七歲為我跟惡犬搏斗搶回來的。
“囡囡別怕，以后誰也不能搶走你的東西。”
我把它放在窗臺上，任憑冷風吹拂。
他總夸我最乖，卻忘了乖孩子被傷透了，是會消失的。
我撥通了那個久違的號碼。
“出國的名額還留著嗎？”
電話那邊沉默片刻，傳來溫和的聲音。
“沈梔，你終于想通了？”
“嗯，想通了。”
我看著遠方升起的紅日，語氣堅決。
“我要走，越快越好。”
謝師宴定在三天后。
這是畢業季最后一場聚會，所有人都穿的格外隆重。
我選了件黑色吊帶長裙，剛到酒店門口，就看到了顧野的車。
他正低頭給白梨整理裙擺，動作細致。
白梨今天穿了一身白，跟我的黑裙形成了對比。
“囡囡。”
顧野抬頭看見我，隨即便皺起了眉。
“怎么穿這身？太冷清了，不適合你。”
他走過來，自然而然想牽我的手。
我側身躲過，徑直往大廳走。