就成了這座城市最著名的兇宅。

八十年間，這棟房子換過十幾任主人，每一任都住不滿三個月就會倉皇搬離。有人說半夜聽到女人的哭聲，有人說看見白影在樓梯上飄來飄去，有人說自己的東西會莫名其妙地換位置。最離奇的是二零零九年，一個不信邪的房產商把房子買下來想改成民宿，裝修隊開工第一天，三個工人同時從二樓的窗戶跳了下來。三個人事后都說自己不是跳下去的，是有人在背后推了一把。但工地的監控錄像顯示，他們三個人是同時起跳的，身后空無一人。

從那以后，這棟房子再也沒人敢碰。直到現在，一個名叫“暗夜探秘”的自媒體團隊找到房主，簽了三個月的租賃合同，搞了一場聲勢浩大的直播活動。他們在房子里裝了十六個攝像頭，號稱要全程直播“與亡魂共處三十天”。結果第七天晚上，主理人趙野在三樓閣樓里離奇失蹤，直播信號中斷了整整四個小時。等信號恢復的時候，工作人員沖進閣樓，發現趙野蜷縮在角落里，瞳孔放大，嘴里不斷重復著同一句話：“她要我問你們一個問題。”

這件事發生在半個月前。趙野至今還在精神病院接受治療，醫生說他是急性應激障礙，需要長期休養。“暗夜探秘”團隊因此解散，之前所有的直播回放也被全網下架，只留下一些熱心網友保存的錄屏片段在暗網和小眾論壇里悄悄流傳。

而現在，又有人在這棟房子里發布了新的招募。

林梔把帖子從頭到尾又看了一遍，目光最終停留在了那行數字上。月薪三十萬，期滿另付二十萬。加起來五十萬。她在心里快速算了一筆賬：五十萬，夠她還清全部的助學貸款，再付一個小戶型的首付。她現在住的那個出租屋，月租一千二，沒有獨立衛生間，隔音差到能聽見隔壁夫妻吵架的每一個字。她在這座城市工作了三年，存款從來沒有超過五位數。五十萬對她來說，不是一筆錢，是一條通往另一種生活的通道。

“無聊。”她嘟囔了一句，把手機扔到一邊，翻了個身準備睡覺。

但眼睛閉上了，腦子里卻靜不下來。三十萬，二十萬，加起來五十萬。每個月還三千塊的助