說不清道不明的東西，在那慘白的燈光下，悄然松動，隨之而來的是一種前所未有的清醒，緩緩升起。
母親住院的那一個月，顧峰來過兩次，每次逗留一個多小時就離開了，聲稱公司有事，要去陪父親復查，找各種理由，然后離開。
許靜沒有多問，只是點頭，好，你去忙吧。
她獨自一人，承擔了母親住院期間的所有照料，該簽字時簽字，該咨詢醫生時咨詢醫生，該換洗衣物時換洗衣物，該買生活用品時自己去買，無人幫忙，也不再奢望有人伸出援手。
有一天，母親看著她，問道：“你一個人，是不是很累？”
許靜答道：“不累，媽，你安心養病。”
母親沉默片刻，沒有再說什么，但眼神中流露出復雜的情緒，許靜不愿深究。
那個月里，有一天許靜坐在病房走廊里，怔怔地出神，她想起結婚前母親曾對她說：“嫁人之后，我和**，就不再是你生命中的第一位了，這是人之常情，我們理解，但你要記住，當我們老了，你就是我們唯一的依靠。”
那時她信誓旦旦地說：“媽，我知道的，您放心吧。”
這二十五年來，她真的做到了嗎？
她坐在那兒，無法給出答案。
林淑芬出院那天，顧峰露面接人，算是給了面子，車開到樓下，象征性地幫忙把東西搬上去，坐了片刻，就說有事要走。
許靜送他到門口，他離開后，她關上門，轉身回屋，看見母親正默默地望著窗外。
許靜在她身旁坐下，母女倆靜靜地待了一會兒，誰也沒開口。
母親打破沉默，輕聲道：“許靜，有件事想跟你說。”
許靜應道：“媽，您說吧。”
“我和**商量過了，”林淑芬緩緩地說，“以后你不用兩頭奔波了，我們能處理的就自己處理，實在不行，就去養老院。”
許靜聽后，心里一緊，“媽，您說什么呢，怎么會去養老院？”
林淑芬搖了搖頭，“我不是故意讓你難受，只是想告訴你，我們看清了一些事，你也不必勉強自己，你有你的難處，我們都明白。”
許靜坐在那里，沉默不語，眼眶漸漸**，她努力抑制著情緒，卻無濟于事，淚水滑落，她用手背拭去，抬起頭，哽咽道：“媽，對不