我放下碗，打開手機相冊。翻了很久，找到一張照片。
照片里的女孩十八歲，穿著餐廳的工作服，頭發扎得很高，笑得很用力。
那是我大一暑假，在餐廳打工。一個月兩千塊，全部寄回家。
那一年，我弟考上高中。學費、生活費、補習費，全是我打工賺的。
我爸媽說，你弟學習好，以后是要考大學的。你是姐姐，幫一下。
我幫了。從十八歲幫到三十三歲。
“我轉賬的時候，特意沒經過我**賬戶。”我對陳昭說，“我直接轉給房產公司的。”
“為什么？”
“我不知道。”我把手機屏幕關掉，“可能是習慣吧。從小就習慣留個心眼。”
陳昭握住我的手。他的手很暖，我的手冰涼。
“舒寧。”他說。
“嗯？”
“你不欠他們的。”
我沒說話。
他又說：“八百萬。你賺的。你的錢。”
我點點頭。
“我知道。”
我打開銀行APP，輸入金額：500000。
點了發送。
陳昭看著我：“你還是轉了？”
“嗯。”我說，“最后一次了。”
他沒再說話。他知道，我說最后一次，不是說說而已。
那天晚上，我失眠了。翻來覆去，腦子里全是數字。
八百萬。五十萬。三百五十萬。四百萬。
還有五年前的八十萬。
那是我攢了三年的首付款。我媽說，你弟要創業，先借一下，很快還你。
五年了。一分沒還。
我從床上坐起來，打開手機備忘錄。
打開的那個文檔，叫“賬”。
里面記著每一筆錢。日期、金額、轉給誰、什么理由。
從我十八歲第一次打工，到上個月的五十萬裝修款。
我數了數，一共一百二十三筆。
總金額，我沒算。我不敢算。
2.
周末，家里聚餐。
我媽說要慶祝我弟新房裝修開工，讓全家人一起吃頓飯。
地點定在我弟那套房子樓下的餐廳，離我家四十公里。
“姐，你和**一定要來啊。”電話里，我弟的聲音很高興，“媽說了，今天的單你來買。”
我應了一聲，掛了電話。
陳昭在旁邊聽著，臉色不太好看。
“我陪你去。”他說。
“不用，你在家休息。”
“我陪你去。”他重復了一遍。
我沒再拒絕。
到了