“知意，回來簽個字。”
電話那頭，媽媽的聲音帶著幾分理所當然。
我看了眼窗外的夜色，沒有立刻回答。
“拆遷辦的通知下來了，老宅要拆了。”媽媽繼續說，“你弟弟結婚要用房子，你回來簽個字就行，又不是讓你出錢。”
我握著手機，指節微微發白。
十八年了。
她打電話給我，從來不是問我過得好不好。
“知道了。”我說。
“那你明天就回來。”
電話掛斷。我站在窗前，看著自己租的這間小公寓。三十平米，是我用三年的積蓄換來的。
抽屜里，有一張泛黃的房產證。
那是爺爺留給我的。
1.
第二天，我請了假，坐了三個小時的大巴回老家。
老宅在村子東頭，是爺爺留下的老房子。兩層小樓，院子里有一棵棗樹。我小時候，爺爺總抱著我摘棗。
現在棗樹還在。爺爺已經走了十年。
院子里停著一輛白色轎車，是弟弟的。三年前，媽媽拿了八萬塊錢給他買的。
我結婚的時候，媽媽說，女兒是潑出去的水，不興給錢。
我沒說什么。
推開門，屋里坐滿了人。媽媽，爸爸，弟弟，還有弟弟的未婚妻張雅婷。舅舅也在，坐在角落里抽煙。
“回來了？”媽媽抬頭看我一眼，“坐吧。”
我在門口站了兩秒，走到沙發邊坐下。
“知意姐。”張雅婷沖我笑了笑，“好久不見。”
我點點頭。
“行了，人齊了。”媽媽拍了拍桌上的文件，“拆遷辦的通知，老宅評估下來了，能分兩套房，或者折現兩百八十萬。”
兩百八十萬。
我看著那份文件，沒說話。
“知遠結婚要用房子，”媽媽看向弟弟，“正好分一套給他當婚房。另一套我和**住。”
“那姐呢？”弟弟問。
媽媽擺擺手：“你姐都嫁出去了，要什么房子？再說她在城里有房，不缺這個。”
我看了媽媽一眼。
她說得很順，像是早就想好了。
“媽，這房子……”我開口。
“房子的事你別操心，”媽媽打斷我，“你就簽個字就行。拆遷辦說了，戶口本上的人都要簽字，手續才能辦。”
我低頭看著那份文件。
上面寫著：產權人簽字確認。
“簽吧。”媽媽把筆遞過來。
我沒接。
“怎么？”媽媽皺眉。
“我看看。”我說。
我拿起那份文件，一頁一頁翻。媽媽在旁邊催：“有什么好看的？簽個字的事。”
我沒理她，繼續看。
舅舅在角落里掐滅了煙，看了我一眼。
“知意，”爸爸開口了，聲音不大，“**說得對，簽個字吧。一家人，別計較。”
一家人。
我想起十八年前，我考上縣重點高中。學費五千塊，媽媽說太貴了，女孩子讀那么多書干什么？
那筆錢，后來給弟弟報了鋼琴班。
是爺爺偷偷塞給我五千塊，讓我去上學。
“我再看看。”我把文件放下。
媽**臉色沉了。
2.
晚上，我住在老宅二樓的小房間。
這是我從小住的房間。十平米，一張床，一張書桌。墻上還貼著我高中時的獎狀，已經發黃了。
弟弟的房間在隔壁，二十平米，有獨立衛生間。
我坐在床邊，從包里拿出一個舊鐵盒。
盒子里是爺爺的遺物。幾張老照片，一封信，還有一張房產證。
我拿出一張照片。照片上，爺爺抱著五歲的我，站在院子里的棗樹下。
照片背面，爺爺的字跡有些潦草：給我的小知意。
我盯著那幾個字，眼眶有些發酸。
爺爺走的時候，我在外地上大學，沒趕上見他最后一面。
后來我才知道，爺爺在去世前一年，悄悄把老宅過戶到了我名下。
那時候我二十歲，剛成年。
媽媽不知道。弟弟不知道。
爺爺沒告訴任何人。
他只跟我說過一句話：知意，這房子以后是你的，誰也拿不走。
我當時不懂他為什么這么說。
現在我懂了。
我把照片放回盒子，打開手機，搜索了本地的拆遷**。
產權人簽字確認。
產權人。
不是戶口本上的人。
我看著手機屏幕，沒有說話。
樓下傳來弟弟的笑聲，還有張雅婷的聲音：“知遠，咱們的婚房有著落了。”
“那必須的。”弟弟的聲音很得意，“兩套房呢，一套咱們住