寬，船在浪中搖擺的幅度逐漸變大。兩岸的燈火已經完全消失，黑暗中只剩船頭切開水面的規律聲響，和輪機艙深處傳來的鐵活塞往復撞擊聲。風從通風管灌進來，帶著海鹽和遠處英吉利海峽的寒氣。艾薇拉裹緊披肩，靠在艙壁上，閉上眼睛，讓身體的重量全部交給船的搖晃。
在意識模糊的邊緣，她聽到對面的人翻了一頁筆記本。船向巴黎的方向劈開潮水，倫敦的最后一縷煤煙味被海風吹散。
巴黎。

渡海亡者
渡輪駛入英吉利海峽的時候，暴風雨來了。
不是夏天常見的那種驟雨，是北大西洋在深秋才會醞釀的滿帆風暴——浪頭從船頭方向砸下來，把整艘蒸汽明輪拍得左右傾斜，貨艙里沒捆牢的羊毛捆從左側滑到右側，撞在艙壁上發出沉悶的悶響。輪機艙的鐵活塞往復撞擊聲被風浪吞得斷斷續續，船長在上面喊了什么，被風撕成碎片，傳到儲物室里只剩含糊的喉音。
艾薇拉攥著墻上的鐵抓手，指關節泛白。她從來沒有出過海。白教堂的窮人不坐船，他們連泰晤士河的渡船都舍不得坐，過橋全靠腿。現在她在一條被暴風雨揉來揉去的貨船底艙里，胃像一塊被反復擰絞的抹布，喉嚨泛著酸水。
對面角落里的洛薩卻沒有扶任何東西。他背靠艙壁，雙腿微曲，身體隨船的晃動頻率同步擺動，像是在用自己的體重預判每一波浪的方向。他的眼睛沒有離開筆記本。
“你怎么不暈？”艾薇拉咬著牙問。
“在海上打過三年獵，”他翻了一頁，“抓過一個專門襲擊漁船的利維坦亞種。船晃比它尾巴掃過來的時候輕。”
“你說的那個詞——利維坦——那不是圣經里的嗎？”
“圣經里的那條在深海。我抓的那條在普利茅斯港外面，長四十英尺，會用牙咬穿船底龍骨。教廷檔案室把它歸類為海洋附魔生物，漁民叫它蛇鯨。”他把鉛筆夾進筆記本的折頁里，抬眼看著她蒼白的臉，“你要是想吐，左邊有個空鐵桶。”
她沒吐。她強迫自己把注意力從胃部移開，盯著艙頂那根通風管的接口，用火柴廠工人數磷粉罐的笨辦法在心里默數：一根管，兩根鉚釘，三道焊縫。數到第六遍的時候