這般傷風敗俗，**祖墳都要冒黑煙！”阿燕自此閉門不出，只守著窗欞看天光流轉，聽檐角風鈴叮當，仿佛那方寸天地，便是她唯一可棲的孤島。
十月懷胎，瓜熟蒂落。翌年七月初一，夜穹如墨，星子稀疏。戌時末，阿燕腹中劇痛如絞，冷汗浸透中衣。家人慌作一團，接生婆剛進門，屋頂忽綻萬道霞光，赤橙金紫，灼灼如熔金潑灑！眾人仰首驚愕，霞光卻倏然斂盡，烏云翻涌，豆大雨點噼啪砸落青瓦。阿燕在房中撕心裂肺地**，聲音卻漸漸化為一種奇異的、悠長的吟嘯，似龍吟九霄，又似古琴震弦。
僅一刻鐘，一道雪亮光芒自窗欞迸射而出，直貫云霄，如流星逆飛，瞬息杳然。
母親撞門而入，只見女兒平臥榻上，面色蒼白卻安詳，小腹平坦如初，唯余床褥微濕，枕畔一灘暗紅血跡，血泊中央，靜靜躺著一張素箋。
紙是尋常毛邊紙，字跡卻非墨寫，而是以金粉勾勒，筆鋒遒勁，隱有云氣繚繞：
媽媽，你受苦了。
我是你的兒子，為了不讓你害怕，我先離開。
**上下如墜冰窟。大舅顫抖著捧起紙箋，燭火映照下，金粉竟似活物般微微流轉。無人敢疑其偽——那血跡未干，那光芒猶在視網膜灼燒，那吟嘯之聲，至今在耳畔回蕩。
自此，奇事迭生。
每至夜深人靜，阿燕閨房必有微光浮動。她胸前衣襟微敞，乳汁氤氳成霧，霧中隱約可見一幼童伏身**，身形朦朧，唯見一頭銀發如月華流淌。雞鳴破曉，霧氣倏散，唯余阿燕疲憊酣眠，胸前衣襟微潮。
一月之后，阿燕倚窗凝望月輪，終于淚落如珠：“兒啊……媽媽只想看看你的模樣。”
窗外風止，檐角銅鈴無聲。片刻，一個清越童音自梁間飄落：“娘，你若見我真容，必生怖畏。”
“傻孩子，”阿燕含淚微笑，手指輕撫小腹舊痕，“你是娘身上掉下的肉，縱是羅剎修羅，娘也不懼。”
良久，那聲音再起，鄭重如盟誓：“既如此……八月十五，月圓之夜。你取一口新鑄銅盆，盛滿古井清水，置于屋檐正下。待子時月華傾注水中