都不會寫。”

我本來是想逗他。說完之后，自己先笑了一下。然后笑著笑著，鼻頭忽然酸了。因為我忽然明白，他問的不是“記不記得”，他問的是——“你會不會忘了我？”

他把手遞過來，掌心朝上。“那你教我寫。”

月光底下，他的手很大，骨節分明。我把手指放在他掌心里，一筆一劃地寫。

“蕭。上面是草字頭。中間是橫折鉤。”

他學得很慢。每寫完一個字，他就握住我的手指，在同一個位置再描一遍。他不肯松手。

“學寫字不用握著我的手。”

“你手涼。給你暖暖。”

“我不涼。”

“你涼。”

我沒有抽回來。那晚山坡上的風很大，只有被他握住的那只手，是暖的。

往回走的路上，我們都沒有說話。但我的手指一直留著他的體溫，直到走進帳篷，直到躺下，直到后半夜才慢慢散去。我盯著帳篷頂，想，完了。沈硯，你完了。

后來的幾天，他開始在我帳篷里留下一兩樣東西。一件舊披風，他的尺寸，我折一折塞在腰后當靠枕。一壺熱茶，是大梁的茶葉，沏得很濃，溫度剛好入口。他一字不提，我也沒謝過。

我發現了一個秘密：他跟別人一天說不到十句話，跟我一晚上能說一籮筐。翻譯官說，三王子平時連笑都不笑的。我偷偷看過他——他在遠處跟將領說話，面無表情，嘴唇緊緊抿著，像個不認識的人。可他轉過頭來看見我，不是笑，但眉眼會松一下。像冰面下有一條魚，隔著冰層能看見影子。那點細微的、只給我的松動。夠了。

第八天，他又來我帳篷里坐著。我在整理談判的文書，他就在旁邊看我寫字。安靜得像個影子。我寫完了，抬起頭，發現他一直在看我的手。

“看什么？”

“看你寫字。”

“寫字有什么好看的？”

“你的手很好看。”他說這話的時候語氣很平，像在說今天天氣不錯。

我的筆尖在紙上頓了一下，洇出一個小墨點。我沒有接話，耳朵卻燙了起來。

第十天傍晚，我端著一碗羊肉面蹲在帳篷門口吃。他走過來，逆著光。

“你就蹲在這兒吃？”

我仰起頭，嘴里的面還沒咽