，擦拭某個物體（看不清是什么）。情感：機械性的麻木。
碎片G：多年后的回憶視角，一個中年男性在黑暗中驚醒，喃喃自語“我不該沉默”。情感：悔恨、罪惡感。
這些碎片在時間上似乎有連續性：爭吵（A）—猶豫（*）—事件發生（C、D）—逃離（E）—清理（F）—多年悔恨（G）。但它們是不完整的，缺少最關鍵的部分：發生了什么？誰參與了？結果如何？
更讓我不安的是，在反復觀看這些記憶畫面時，我開始注意到一些細節的熟悉感。比如碎片*中年輕男子站立的方式，身體微微左傾；碎片C中那只手的形狀，無名指略微彎曲；碎片E中奔跑時的呼吸節奏，三步一深呼的規律。
這些特征讓我感到莫名的熟悉，仿佛在哪里見過。不，不是見過，而是...我自己就是這樣站立的，我的手就是那樣的，我跑步時就是那樣的呼吸節奏。
一個令人毛骨悚然的想法浮現在腦海：如果這些記憶碎片中，有一些是我自己的記憶呢？
我被這個想法驚出了一身冷汗。但仔細想想，這并非不可能。我失去了所有記憶，如果我也曾遺棄過記憶，它們完全可能出現在記憶回收站。而我一直在購買、收集記憶碎片，理論上是有可能買到自己的記憶的。
如果是這樣，那意味著我可能與2005年江邊的事件有關。我是目擊者？還是...參與者？
這個想法讓我整夜失眠。凌晨四點，我做出了決定：我需要回到記憶回收站，尋找更多線索，特別是與2005年江邊事件相關的記憶碎片。如果老周知道些什么，我必須想辦法讓他開口。
四、回收站的秘密
周三傍晚，我再次來到記憶回收站。今天的老周看起來有些不同，往常他總是慵懶地坐在藤椅里，今天卻站在門口，像是特意在等我。
“你上周拿走的碎片，”他開門見山，“是墨綠色那片，標簽模糊的。”
我心里一驚，面上保持平靜：“是的，怎么了？”
老周盯著我看了很長時間，那道疤痕在昏暗的光線下顯得格外猙獰：“你知道記憶回收站的規矩嗎？不同探問碎片的來源，不同追溯記憶的主人。”
“我記得。”
“但你