捐贈的人是何靜芳的女兒何遙。
她拿著父親的軍牌，說那是她親生父親留給她的最后一件東西。
全場掌聲里，我站在后排，像一個來蹭榮譽的外人。
這一世，我不會再等到下午。
我拿起手機，對趙薇說：“麻煩現在登記異議，封存袋暫停交接。”
趙薇不動。
我把服務站墻上的辦事流程拍下來：“流程**條，家屬對簽收人資格有異議的，現場登記，封存待復核。”
何建平的聲音壓得更低：“小照，你想清楚。你現在登記異議，下午展館開不了柜。**好不容易進新館，你要讓他在庫房里繼續躺著？”
這句話扎得很準。
上一世我就是被這句話壓住。
他們把“父親安寧”掛在我脖子上，逼我在每一個關鍵處閉嘴。
我把封存袋往自己這邊推了半寸。
“如果進館要靠冒領身份，他才不安寧。”
趙薇看向何建平。
這一個眼神就夠了。她不是不懂流程，她是在等何建平點頭。
我轉身走到大廳自助打印機旁，把***放進掃描區。
機器燈光掃過卡面。我聽見何建平跟過來的腳步聲。
“葉照。”
他叫我全名的時候，通常代表他開始生氣。
我沒有回頭，只把異議申請表打印出來。
第一頁剛吐出來，他伸手按住出紙口。
紙被卡住，發出一陣尖銳的摩擦聲。
排隊的人又看過來。
何建平低聲說：“別把家里事弄得難看。”
“這不是家里事。”我握住紙角往外抽，“這是烈士遺物交接。”
紙邊劃過我的指腹，裂開一道細口。
我把帶血的手指按在表格下方簽名處，紅痕蓋住了“申請人”三個字。
何建平的臉徹底冷下來。
他松開紙，轉身對趙薇說：“登記吧。讓她登記。”
趙薇像得了命令，才慢吞吞打開抽屜。
她拿出一本厚登記簿，翻到最后幾頁。
我看見頁角夾著一張淺**便簽。
便簽上寫著：何遙，下午兩點半，館內簽收。
我的呼吸頓了一下。
不是何靜芳。
這一世，何遙會比我更早到紀念館。
我抽出便簽，拍照。
趙薇伸手來搶：“這是內部排班！”
我避開她。
“內部排班為什么寫簽收人？”
趙薇的臉白了。
何建平抬手按住她