小的病灶，會(huì)不定期地“短路”，導(dǎo)致所有記憶——包括語(yǔ)義記憶、情景記憶、程序性記憶——全部清零。
醫(yī)生說(shuō)這不是失憶癥，失憶癥通常只是忘記過(guò)去，但林朝夕連“怎么用筷子怎么穿衣服”都會(huì)忘記。她的大腦每一次短路，都要重新學(xué)習(xí)這個(gè)世界的基本規(guī)則。
唯一幸運(yùn)的是，這種“短路”通常是暫時(shí)的，幾個(gè)小時(shí)到幾天后會(huì)自行恢復(fù)。恢復(fù)之后，原先的記憶也會(huì)慢慢回來(lái)。
但每次發(fā)病，都像死了一次。
高考她考得不好，但也勉強(qiáng)上了一個(gè)一本線，來(lái)到了這所普通的大學(xué)。
**媽每個(gè)月從老家坐六個(gè)小時(shí)的火車來(lái)看她一次，每次都帶滿滿一保溫桶的排骨湯。林朝夕說(shuō)自己不是小孩子了，不用這么麻煩。**媽笑著說(shuō)你現(xiàn)在八十歲了我也會(huì)來(lái)。
她沒(méi)有告訴大學(xué)里的任何人自己的病。
除了我。
## 三
那天晚上圖書(shū)館閉館，我和她一起走回宿舍。
秋天的夜晚，桂花開(kāi)了，整個(gè)校園都泡在一種甜膩膩的香氣里。她走在我左邊，風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，她的頭發(fā)會(huì)飄起來(lái)，掃過(guò)我的手臂。
“你為什么總說(shuō)借過(guò)？”我問(wèn)她。
她偏頭想了想：“因?yàn)榕麓驍_到別人啊。”
“可有時(shí)候那條路明明很寬。”
“萬(wàn)一呢？”她很認(rèn)真地說(shuō)，“萬(wàn)一我覺(jué)得很寬，但別人覺(jué)得窄呢？說(shuō)一聲借過(guò)不會(huì)少塊肉，但不說(shuō)的話，可能會(huì)讓別人不舒服。”
我看著她，心里想：這個(gè)世界上怎么會(huì)有這么好的人。
“你知道弗洛倫蒂諾·阿里薩等了費(fèi)爾明娜·達(dá)薩多久嗎？”她忽然問(wèn)。
“五十三年七個(gè)月零十一天。”我說(shuō)。
她有些驚訝地看了我一眼：“你也看過(guò)？”
“你說(shuō)那本書(shū)是愛(ài)情小說(shuō)里寫的最好的。”
“我覺(jué)得是最**的。”她說(shuō)，“他等了五十三年，最后說(shuō)‘一生一世’。可是中間他睡了六百多個(gè)女人。那種等，到底算什么？”
我本來(lái)想說(shuō)，那是一種執(zhí)念，不是愛(ài)情。但我看著她被路燈照亮的側(cè)臉，忽然覺(jué)得說(shuō)什么都不重要了。
“如果是你，”她忽然停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，“你會(huì)等一個(gè)人五十三年嗎？”
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她的碎發(fā)吹到臉上。她不自覺(jué)地瞇了一下眼睛。