件夾占著，只有最后一排靠窗的角落空著一個位。
我走過去，坐下來。
沒幾分鐘，班主任劉芳推門進來了。
三十七八歲的樣子，短發利落，一身藕粉色連衣裙，左手腕一塊卡地亞手表，走路帶風。
她從第一排掃到最后一排，在我身上停了不到一秒，眉頭微微動了一下，然后移開。
“各位家長，下午好。”
她先把本學期的班級整體成績過了一遍，重點說到年級排名上升到了第二名。
“這離不開在座各位的全力配合，你們給孩子提供的資源和視野，就是孩子們進步的最大后盾。”
前排幾位穿著考究的家長互相交換了含蓄的笑容。
接著，劉芳開始逐個表揚成績靠前的學生，每念一個名字，對應的家長就把腰桿又挺直幾分。
“當然——”
劉芳話鋒猛地一拐，語調驟然壓了下來。
“班里也有個別學生嚴重拖了后腿。不光成績上不了臺面，行為習慣也有大問題，直接拉低了我們班的評優資格。”
教室一下子安靜了。
我的拳頭在桌子下面慢慢收緊。
“徐子銘的家長來了嗎？”
劉芳的聲音冷冰冰地扔了過來。
我舉起手：“劉老師，我是徐子銘的爸爸。”
所有家長的視線一齊轉向我。
有好奇的，有打量的，更多的是那種“還好不是我”的慶幸。
劉芳盯了我兩秒：“坐那么遠，我差點沒看見你。”
幾個家長笑了一聲。
我沒接話，臉上一陣發燒。
“徐子銘這次期中**，數學82分，語文75分，英語剛剛及格。”
劉芳一字一頓，像在念判決書。
“全班排名倒數第五。語文作文嚴重偏題，字跡更是一塌糊涂。”
我放在桌下的指甲掐進了掌心。
兒子回家的時候從來沒說過考成這樣，只含糊地說還行。
“這還不算完。”
劉芳扶了一下鼻梁上的眼鏡，聲調又拔高了幾分。
“最近徐子銘上課頻繁走神，下課也不跟同學來往，還被同學舉報偷看閑書。徐子銘爸爸，你們家長在家到底管不管孩子？工作再忙，總不能把孩子徹底扔給學校吧？”
我張了張嘴：“劉老師，對不起，是我疏忽了，回去一定——”
“你打算怎么管？”
她直接截斷了我的話。