我正在陽臺上晾樂樂的校服，手機響了兩下。永輝超市的人事，姓李，說話很快。
"方敏是吧？明天上午十點來面試，帶上簡歷。"
那通電話不到三十秒。是我這三年接過的最短的、也是最重要的一個電話。
三年。
樂樂六個月大的時候，我辭了服裝店導購的工作。不是我想辭，是婆婆說孩子不能交給外人帶，孫磊說"反正你那點工資還不夠付托兒所的"。
我當時算了算，確實不夠。導購底薪兩千二，提成看運氣，多的時候三千出頭，少的時候連兩千都拿不到。托兒所一個月最少也要兩千五。
于是我辭了，理所當然地辭了。
樂樂一歲的時候我想過出去找活干，被婆婆攔住了。"孩子這么小你就想甩手不管？"
樂樂兩歲的時候我又想過，孫磊說"等上了***再說"。
今年九月，樂樂終于上了***。
我開始投簡歷。
三十四份。
收銀員、導購、前臺、文員、倉庫管理、奶茶店員、超市理貨。
能找的我全找了。
大部分連面試的機會都沒有。有幾家回了消息，一聽說我全職帶了三年孩子，沒有近期工作經驗，聲音就涼了。
有一個服裝店的老板娘說得最直接。
"姐，你三年沒上過班了，手還熱不？"
我沒回她。
直到永輝打來那個電話。
面試過了。理貨員，三千五，早八晚五，包午飯。
我回家的路上在公交車上站了四十分鐘，腿酸得不行，但一直在笑。
三千五。
不多，我知道。
但那是三年來第一筆屬于我自己的收入。
我甚至已經想好了第一個月的工資怎么花。給樂樂買一雙他看了很久的運動鞋，一百三。給自己買一件秋天穿的外套，**上看好了，八十九。剩下的，存起來。
存起來。
這三個字，我已經三年沒有資格說了。
3
婆婆是六點半到的。
她平時住在老房子那邊，和公公一塊。今天突然說要過來吃晚飯，"想樂樂了"。
我炒了四個菜，多做了她愛吃的紅燒茄子。
吃飯的時候她問我："明天有什么安排？"
我遲疑了一下，看了孫磊一眼。
孫磊正低著頭扒飯，沒抬眼。
"我明天要上班。"
筷子停了。
不是我的筷子，