手背上。
“夫人。”
母親聽見這個稱呼，眼淚落得更急。
“叫我什么夫人。”
她聲音哽得厲害。
“若你真是懷舟的孩子……”
后面的話，她沒有說完。
哥哥扶住母親，抬頭看我。
“知蘅，照片已經燒了，你還想怎樣？”
我看著他們站在雨里。
母親握著沈明珠的手。
哥哥的傘往她們那邊偏。
我站在檐下，半邊肩膀被斜風打濕。
這畫面和前世一模一樣。
只是前世，我也沖下去，親手把沈明珠牽進門。
我說：“既然是父親的女兒，那就是我的妹妹。”
那句話，后來成了她進沈家第一把鑰匙。
這一世，我不會再遞。
我把那塊沒燒透的殘片放進帕子里，慢慢疊好。
“她可以進來避雨。”
我看著哥哥。
“但要認親，先驗照片，查生辰，問舊人。”
沈明珠臉色微微一白。
很快，她又低下頭。
“應該的。”
她輕聲說。
“姐姐謹慎，是應該的。”
她越懂事，母親越心疼。
母親握緊她的手，回頭看我時，眼神里已經多了一絲責備。
“知蘅，她一路找到這里，身上都濕透了，你先讓她換身衣裳。”
我沒動。
母親皺眉。
“你房里還有幾套新做的旗袍，先拿一套給她。”
我抬眼。
第一樣來了。
前世也是從一件衣裳開始。
我沒說不給。
我只是看向站在一旁的管家。
“去客房取。”
母親愣了一下。
哥哥也看過來。
“知蘅。”他壓低聲音，“只是借件衣裳。”
“客房沒有衣裳？”
我反問。
哥哥被我噎住。
沈明珠立刻扯了扯母親的袖子。
“夫人，不用麻煩，我穿什么都可以。”
她越退，母親越心軟。
“你這孩子。”
母親拍了拍她的手背，轉頭吩咐傭人。
“去大小姐房里拿那件月白色的。”
我看著傭人腳步一頓。
她下意識看我。
這座公館里，所有人都知道，那件月白旗袍是父親戰前親自挑的料子。
他走之前說，等我十八歲生辰，讓海城最好的裁縫給我做一身。
前世，我讓出去了。
沈明珠穿著它，站在父親遺像前，哭得滿堂親戚都說她像極了沈家人。
我放下傘。
濕冷的竹柄磕在地磚上，聲音不重，