上。
時(shí)間倒回今天早上。
柳河縣的七月，悶得像蒸籠扣在頭頂，空氣黏糊糊貼著皮膚，喘口氣都費(fèi)勁。
我在行政科那張靠墻的破桌子后面坐了三年。
桌面掉漆，抽屜關(guān)不嚴(yán)，椅子坐上去吱呀響。
干的活雜得沒(méi)邊：寫(xiě)通知、填報(bào)表、接投訴電話、給科長(zhǎng)寫(xiě)發(fā)言稿。功勞是科長(zhǎng)的，罵是我挨的。
今天早上八點(diǎn)半，科長(zhǎng)辦公室的內(nèi)線響了。
我接起來(lái)，還沒(méi)開(kāi)口。
"**！過(guò)來(lái)！馬上！"
科長(zhǎng)趙德明的聲音從聽(tīng)筒里炸出來(lái)，帶著他特有的那種不耐煩。
我腦子里過(guò)了一遍最近的活，沒(méi)什么紕漏。
難道是上周那份關(guān)于青山鎮(zhèn)衛(wèi)生室改造的報(bào)告，哪個(gè)數(shù)據(jù)寫(xiě)錯(cuò)了？
我小跑到科長(zhǎng)辦公室，敲門(mén)進(jìn)去。
趙德明五十出頭，頭發(fā)稀疏，肚子圓滾滾頂著襯衫扣子，看人的時(shí)候眼皮永遠(yuǎn)只抬一半。
"你小子，走什么運(yùn)？"
他上下打量我，像在看一件不太順眼的舊家具。
"科長(zhǎng)，我……"
"別廢話。"他一擺手，"剛接到院辦電話，新來(lái)的顧副院長(zhǎng)，今天下午兩點(diǎn)，要去你家做走訪調(diào)研。"
他特意加重了"你家"兩個(gè)字。
"我家？"
我舌頭打結(jié)了。
"顧副院長(zhǎng)怎么會(huì)去我家？我家就青山鎮(zhèn)一普通農(nóng)戶……"
"我哪知道！"趙德明煩躁地端起茶杯喝了一口，"院辦主任親自打的電話，點(diǎn)名道姓，行政科**家。讓你做好準(zhǔn)備，別出岔子。出了問(wèn)題，你自己兜著。"
我站在原地，腳底發(fā)軟。
顧清寧。
這個(gè)名字我這幾天聽(tīng)了不下五十遍。
二十九歲，女，市中心醫(yī)院外科出身，據(jù)說(shuō)**很硬，一來(lái)就叫停了三個(gè)采購(gòu)項(xiàng)目，全院上下都繃著弦。
她怎么會(huì)知道我？
還要來(lái)我家？
"愣著干什么？趕緊回去收拾！"趙德明把杯子往桌上一頓，"你家那院子，別讓人家踩一腳泥回來(lái)。記住，少說(shuō)話，多倒水，問(wèn)什么答什么，別的一個(gè)字不多說(shuō)。"
我渾渾噩噩走出醫(yī)院大門(mén)，太陽(yáng)白花花刺眼。
騎著電動(dòng)車(chē)回到青山鎮(zhèn)，一路上腦子都是懵的。
到了村里，我開(kāi)始收拾。
堂屋那張方桌，是我爸在世時(shí)打的，桌面磨得發(fā)亮，但有幾道深深的刀痕。我用濕布擦了三遍。
茶葉