沈玉蘭把粥盛到碗里，端到桌上，又切了一碟咸菜，拿了兩個(gè)饅頭。她坐下來(lái)，看著我吃，目光柔柔的，像是回到了小時(shí)候。

“小雨，”她忽然開(kāi)口，“姐有件事想跟你說(shuō)。”

“嗯？”

“你在姐這兒住著，什么都不用怕。但是——”她伸手握住我的手，那只手還是很涼，而且骨節(jié)分明，比從前瘦了很多，“有些事，你不要多問(wèn)，也不要多看。姐都是為了你好。”

“姐，你到底在說(shuō)什么？”

她看著我，那雙眼睛里有什么東西在翻涌，像是有很多話要說(shuō)，但最后都被一層薄薄的水霧蓋住了。

“答應(yīng)姐。”她的手收緊了。

“好，我答應(yīng)。”我說(shuō)。

我答應(yīng)了。

但我后來(lái)才明白，我答應(yīng)了一件我根本做不到的事。

因?yàn)樵谶@個(gè)家里，有些東西不是你不想看就看不見(jiàn)的。它就在那里，像是墻上的霉斑，像是桌腿里的白蟻，你不去看它，它也在那里，一點(diǎn)一點(diǎn)地蛀空你腳下每一寸地。

而我的目標(biāo)，從一開(kāi)始就很簡(jiǎn)單——

我要在這個(gè)地方活下來(lái)，我要幫襯姐姐，我要攢些錢寄回柳村給爹治腿，我要在合適的時(shí)候找一個(gè)老實(shí)本分的男人嫁了，過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的日子。

我想要的，不過(guò)是活著。

但梧鎮(zhèn)這個(gè)鬼地方，連“活著”兩個(gè)字都寫得比別處艱難。

第二章：

來(lái)梧鎮(zhèn)的第三天，沈玉蘭帶我去逛鎮(zhèn)子。

她說(shuō)要給我做兩身新衣裳，拉著我進(jìn)了鎮(zhèn)東頭的裁縫鋪。裁縫是個(gè)五十來(lái)歲的老頭，戴著老花鏡，量尺寸的時(shí)候嘴里念念有詞。沈玉蘭挑了兩塊料子，一塊月白色帶暗紋的，一塊淡粉色繡梨花的。

“姐，太貴了吧？”我小聲說(shuō)。

“不貴，”她拍了拍我的手背，“你穿好看了，姐臉上也有光。”

從裁縫鋪出來(lái)，她帶我去了茶館。梧鎮(zhèn)的茶館跟柳村的不一樣，柳村的茶館就是幾張破桌子幾條長(zhǎng)凳，賣的是大碗茶。這里的茶館有二樓雅座，有說(shuō)書(shū)的，有唱小曲的，桌上擺著瓜子花生桂花糕，喝茶的杯子小得跟酒盅似的。

“姐，你跟**……你們過(guò)得好嗎？”我小心翼翼地問(wèn)。

沈玉蘭端著茶杯的手僵了一下，隨即笑了：“好，