楔子
我老公死了。
這是真的。我親眼看到的。
車禍發生在那天晚上，雨下得很大。他加班回來，在高速上被一輛逆行的大貨車迎面撞上。駕駛室完全變形，消防員用了一個多小時才把他從里面弄出來。他的臉被碎玻璃劃得面目全非，左腿從膝蓋以下沒了，右臂以一種不可能的角度彎折著。
我在***認的尸。
法醫讓我確認身份的時候，我看到了他左手無名指上的婚戒。那枚戒指是我們結婚時我親手給他戴上去的，內壁刻著“H&J 2018.6.1”——何旭，江念。
我握著他的手，那根手指冰涼僵硬，戒指取不下來。法醫說可以剪斷，我說不用了，就讓他戴著吧。
那是我這輩子說過的最痛的一句話。
葬禮辦得很簡單。他不喜歡熱鬧，我也不想應付那些虛偽的“節哀順變”。只有幾個親戚朋友，在殯儀館的小廳里站了不到半小時就散了。
他下葬那天是10月17號，距離我們結婚五周年紀念日還有兩個月。
我以為這就是結局。
我以為痛完了，就是無盡的、空白的、沒有他的余生。
但第二天晚上，我收到了他的微信。
“念念，今天降溫了，你的膝蓋是不是又疼了？別忘了敷熱水袋，在臥室衣柜最下面那層抽屜里。”
我看著那條消息，手機差點掉在地上。
我反復確認了發件人——是何旭的微信。頭像沒變，是他最常用的那張照片：我們倆在海邊的合影，他摟著我的肩膀，笑得很傻。
消息發送時間是晚上十點十七分。和他下葬的時間一模一樣。
我的第一反應是誰在惡作劇。
我打電話過去，響了四聲，接通了。但那邊沒有人說話，只有一片很沉很沉的呼吸聲，像是有人在聽，但故意不說話。
“你是誰？”我的聲音在發抖。
沒有回答。
電話掛斷了。
我再打，關機了。
那天晚上我一夜沒睡。我把他的手機從遺物箱里翻出來，早就沒電了。充上電開機，一切正常，沒有任何聊天記錄里有那條消息的發送痕跡。
也就是說，那條消息不是用他的手機發的。
而是有人，用他的微信號，從我不知道的某個地方，發給了我。
這個人知道我叫什么，知道