3.
我后背發(fā)涼，攥緊方向盤。
回到小區(qū)，我沒有立刻回家。
我坐在車?yán)铮⒅约业拇皯艨戳撕芫谩?br>我回到家時(shí)，小寶正坐在餐桌前畫畫。
我走過去，想看看他畫什么。
他抬起頭，沖我笑。
“媽媽，爸爸說謝謝你今天去看奶奶。”
“爸爸說奶奶終于去陪他了，他沒那么冷了。”
我僵在原地。
“爸爸還說——”小寶低下頭，繼續(xù)畫畫，“他說奶奶走那天，是他去接的。”
”爸爸還說什么了？“
小寶黑溜溜的眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。”爸爸說，沒有死別，也沒有分離，他會(huì)一直陪著我們“
我盯著他看了很久。
一個(gè)四歲的孩子，說話的語氣卻像在復(fù)述什么。
“小寶。”我蹲下來，握住他的肩膀，“你告訴媽媽，爸爸是怎么跟你說話的？是夢里，還是醒著？”
他歪著頭想了想：“醒著呀。我晚上睡著睡著，爸爸就會(huì)叫我。我就起來，走到墻那里，他就跟我說話。”
“他……叫你什么？”
“叫我小寶啊。”小寶眨眨眼，“他說小寶乖，讓媽媽別害怕，他不會(huì)傷害媽媽。”
我的手在發(fā)抖。
“他還說，媽媽是好人，只是生氣了才會(huì)那樣。他說他不怪媽媽。”
我松開手，站起來，退后兩步。
后背撞上餐桌，疼，但沒動(dòng)。
那天夜里，我又在客廳裝了攝像頭。
鏡頭對準(zhǔn)那堵墻，開著夜視功能。
我抱著手機(jī)躺在床上，盯著屏幕。
凌晨兩點(diǎn)二十三分，畫面動(dòng)了。
不是墻動(dòng)，是小寶。
他穿著睡衣，光著腳，從房間里走出來。走到墻邊，站定。
然后他抬起手，輕輕貼在墻上。
就像在摸一個(gè)人的臉。
他就這么站著，站了很久。
手機(jī)里傳來很輕的聲音，是小寶在說話。
我聽不清他在說什么，只看見他的嘴唇在動(dòng)。
忽然，他停下來，偏著頭，像在聽什么。
然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走回房間。
我盯著屏幕，等了一夜。
墻沒有再動(dòng)，小寶也沒有再出來。
第二天早上，我把小寶抱到沙發(fā)上，打開手機(jī)，把視頻給他看。
“小寶，你昨天晚上在干什么？”
他看著屏幕里的自己，眨眨眼。
“和爸爸說話呀。”
“爸爸說什么了？”
小寶想了想：“爸爸說，他腿麻了，問我能不能幫他把磚頭挪開一點(diǎn)。”
我倒吸一口涼氣。
“你……你挪了嗎？”
“沒有。”小寶搖搖頭，“我力氣太小了，搬不動(dòng)。爸爸說沒關(guān)系，等我再長大一點(diǎn)就能幫他了。”
我攥緊手機(jī)。
“他還說，他在這里面待了四年，有時(shí)候悶，有時(shí)候不悶。有我和媽媽陪他說話，就不悶。”