了一條縫。
白光刺進來，像刀子。世界在模糊的淚水中漸漸顯形——慘白的天花板，慘白的墻壁，慘白的被單，一個被漂白過度的世界里，幾張陌生的臉圍在床邊，像一出荒誕劇的觀眾。
“哎喲，奶奶醒了！”
那個蒜味口氣的女人第一個發現，聲音瞬間拔高了八度，從方才的算計無縫切換成了夸張的驚喜。她穿著棗紅色的羊毛衫，頭發燙著小卷，一張圓臉上堆滿了并不真誠的笑。蘇念不認識她，但身體的本能卻讓她心臟猛地一縮——是恐懼，是厭惡，是經年累月刻進骨頭里的條件反射。
她應該是我的女兒。這個念頭冒出來的時候，蘇念覺得荒謬到了極點。一個八歲的孩子，看著一個五十多歲的陌生女人，心里有個聲音說“這是你女兒”——還有什么比這更瘋的事情？
“媽，你可算醒了，嚇死我們了！”另一個聲音接話。說話的人擠開棗紅毛衣的女人，搶到床邊，臉上擠出兩滴并不存在的眼淚。這位看起來年輕些，眉目間有幾分精明的刻薄，手腕上戴著一只成色不錯的玉鐲。她的目光在蘇念臉上打了個轉，然后迅速移開，像是在確認一件商品的狀態，然后迫不及待地進入下一個議題，“對了媽，你之前說要改遺囑的事，你看現在……”
“張桂香！”蒼老些的女人突然厲聲打斷。她的目光和戴玉鐲的女人撞在一起，空氣里像有兩把無形的刀子在交鋒。病房里安靜了一瞬，只剩下監護儀規律的滴答聲，像一個冷眼旁觀的見證者。
蘇念看著這三個人——她的“大女兒”、“二女兒”，還有那個總在嗑瓜子的“女婿”——她忽然想笑。
她在電視上看過這種情節。爭奪家產的親戚，躺在床上的老人，一間被**腌入味的病房。但她從來沒想過，有一天自己會變成這出戲的主角，以一個八十歲的身體，懷著八歲的心。
這一定是夢。她閉上眼睛，拼命在心里告訴自己：等再睜開的時候，我肯定躺在自己家的床上，我媽會喊我起來上學，我爸會在廚房煎雞蛋——
“水……”
她張開嘴，想說的是“我想回家”，但喉嚨里沖出來的，只有這個含混、嘶啞、仿佛從別人身體里發出的單音