那個笑容很淡，嘴邊只彎了一下，在油燈和爐火的雙重陰影里幾乎看不清。

但她笑了。

塞繆爾攥著面包站在原地，一百一十七年來第一次，不知道自己接下來該做什么。血族的規則沒有教過他如何面對一個不怕他的、他傷不了的、連精神控制都對她無效的人類少女。血族的規則甚至沒有教過他，在這樣的夜晚，這樣一間屋子里，一個不死者該如何回應一塊面包。

他什么也沒說。

莉婭也沒有追問。她坐回沙發，拿起織了一半的毛毯繼續織，棒針碰撞出細碎的聲響，和窗外的雨聲攪在一起。

塞繆爾在椅子上坐下，把面包放在桌上，沒有吃，也沒有離開。

雨下了一整夜。天亮之前他會走，他知道。陽光是他刻入骨髓的恐懼，百年間從未例外。但在這一刻，在這個暖**的房間里，他沒有想天亮的事。

他只想再聽一會兒那兩根棒針的聲音。

咔嗒。咔嗒。咔嗒。

像一個他還活著的時候聽過的音節。太久了，他想不起來那是什么。

也許是心跳。

第一章·完

第二章 永生的秘密與禁忌動心

塞繆爾在黎明前離開。

他沒有說再見。莉婭靠在沙發角落睡著了，織了一半的毛毯搭在膝蓋上，棒針從指間滑落，呼吸平緩得像窗外漸漸停歇的雨。他在她面前站了片刻，俯身撿起掉在地上的棒針，放在小桌上。

然后他化為薄霧，從門縫里滲出去，消失在第一縷天光抵達之前。

回到卡帕西亞莊園的地下墓室時，他的管家埃里克正守在石階盡頭，手里的燭臺幾乎燒到了底。

“大人，”老管家的聲音干澀得像砂紙，“您昨夜出去了。”

“嗯。”

“不是去獵食。”

塞繆爾解開濕透的斗篷，隨手扔在石棺蓋上。地下墓室陰冷潮濕，石壁上凝結的水珠映著燭火，像無數只半睜的眼睛。他不需要光也能看清一切，但埃里克需要，這個跟了他六十年的半血仆從畢竟還有一半是人類。

“大人，”埃里克舉著燭臺走近一步，枯瘦的手指攥緊了銅柄，“遮蔽法則——”

“我知道遮蔽法則是什么。”

塞繆爾的語氣不重，但埃里克立刻噤聲。