回到家時，客廳燈還亮著。
我媽坐在沙發(fā)上，電視開著，聲音很小。
我爸在陽臺澆花。
我把包放下。
我媽問：“吃過了嗎？”
我搖頭。
她起身去廚房。
“鍋里有湯。”
我說：“李青山病了。”
廚房里傳來碗掉進水槽的聲音。
我爸從陽臺進來，拖鞋踩到水，差點滑倒。
我把手機照片遞過去。
我媽看了一眼，手指按在屏幕邊上。
屏幕暗了。
她又按亮。
我爸拿過手機。
他沒戴老花鏡，看不清，去抽屜里翻。
眼鏡腿被他掰歪了一點，他也沒管。
過了一會兒，他把手機還給我。
“他一直在那兒？”
我點頭。
我媽轉(zhuǎn)身進了廚房。
水龍頭開了很久。
湯沒有端出來。
那一夜，我房門關著。
門外有人走來走去。
拖鞋聲停在門口，又走開。
凌晨兩點，我聽見我媽壓著嗓子說：“老許，我們是不是把孩子害了？”
沒人回答。
過了一會兒，我爸咳了一聲。
很短。
3
十二年前，我和李青山分手那天，醫(yī)院走廊全是消毒水味。
我媽躺在病床上，手背扎著針。
外婆坐在床邊抹淚。
“知夏，**這輩子要強，都是為了你。你要真跟那個窮小子走，她哪還有臉去學校？”
我爸站在窗邊，背對著我。
“你自己想清楚。”
我拿著被沒收了三天后才還給我的手機。
屏幕上全是李青山的未接來電。
我媽睜開眼。
“你要氣死我，就去。”
針頭旁邊的膠布翹起來。
我把手機攥在手里，走到護士站。
座機旁貼著繳費須知。
我撥出李青山的號碼。
他接得很快。
“知夏。”
我聽見他那邊有風。
他說：“你在哪？我去接你。”
我看著墻上“保持安靜”的牌子。
“青山，我們分手吧。”
他說：“你見到我再說。”
我說：“不用了。”
他那邊沒聲了。
過了幾秒，他問：“是不是**媽又找你了？”
我沒回答。
他又說：“我可以等。半年，一年都行。你別一個人扛。”
護士從我旁邊經(jīng)過，托盤里的瓶子碰在一起。
我媽在病房里喊我的名字。
外婆也喊。
“許知夏！**又不舒服了！”
我把額頭抵在墻上。
“李青山