才是我的。
有時候剩一千。
有時候剩四百。
有一次，剩了八十六塊，離下個發薪日還有十一天。
那十一天，我每天只吃一頓，饅頭就咸菜。
第二年，甜甜上了小學。
媽發來一張照片。甜甜站在校門口，背著新書包，沖鏡頭比了個耶。
那是我用兼職賺的錢買的書包。
我在出租屋里盯著照片看了很久。
嘴里嚼著泡面，覺得這個面好像也沒那么難吃了。
我給媽轉了兩千。
"媽，甜甜在長身體，多買點好的給她吃。"
那邊領了紅包，沒回消息。
甜甜上小學之后，**消息比以前密了三倍。
"念念，**教輔材料的鏈接我發你了啊，你抽空買了。"
"天冷了，**的棉襖小了，得買新的。"
"念念，你三伯家嫁女兒，你給我轉八百禮金。"
一條接一條。
每條我都照辦。
有天夜里送完外賣，下大雨，電動車在路上拋了錨。
我蹲在雨里修了半個小時，渾身濕透。
那天賺了六十二塊。
我沒讓自己想太多。
媽帶著甜甜不容易，我多賺一點，她們就好過一點。
這個念頭撐著我熬過了一個又一個加班夜。
第三年，我漲了薪。一個月拿到六千。
但媽要的生活費也跟著漲。
"**妹要學畫畫，一學期三千。"
"過年了，**妹要穿新衣服。"
我的日子還是緊巴巴的，但至少攢下了一點錢。
**年，我攢了四萬塊。
想報個培訓班，學點設計軟件，給自己充充電。
**電話打來了。
"念念，我想帶甜甜去縣里上學。"
我說鎮上小學也不差。
電話那頭，**語氣一下子拉了下來。
"鎮上的學校？走路要二十多分鐘，**妹那么小，刮風下雨怎么辦？"
我沒吭聲。
想起小時候，我一個人走四十分鐘的土路去上學。
冬天天不亮就走，手上的凍瘡裂了口子，流血粘在書包帶上。
"行，那去縣里。"
"我在縣城幫你們租個房子，方便甜甜上下學。"
媽不滿意。
"租什么租？"
"人家房東說收就收，到時候我們娘倆上哪兒去？"
"你直接買一套。"
我嘴里的話堵了半天。
"媽，我才二十五。我沒那么多錢。"
電話那頭沉默了三秒，然后哭了起來。
"**活著的時候，就說要在縣城買套房。結果他命短，丟下我們不管了。"
"你這個做姐姐的也不管。"
"我不如帶著**妹死了算了！"
我攥著手機，站在出租屋的窗戶前。
窗外是一排灰蒙蒙的樓。
"好，我買。"
縣城里的房不算貴。最便宜的一套，首付十五萬。
我拿出全部存款四萬，找了三個同事一共借了五萬，還差六萬。
媽說她去找親戚借。
"不過到時候要你還。"
我說行。
房本上寫了**名字。
她說寫她的方便，讓我放心，"這房子以后還不是你和甜甜的。"
我沒多想，簽了字。
之后每個月，工資到了先還房貸，再轉生活費，最后同事的錢分期還。
第五年，第六年。
我沒回過家。
因為假期有加班費，多上一天班，就能多寄一點。
除夕夜，我給媽打視頻。
屏幕里她包著餃子，身后是新房的客廳，電視開著。
"哦，不回就不回吧。"
她擦了擦手，語氣淡淡的。
"折騰什么，浪費路費。你把錢打過來就行，**過年得買新衣服。"
我掛了視頻。
低頭看了看自己身上那件穿了四年的毛衣。
領口松了，袖子起了球。
上次買衣服，還是大學的時候。
我把一千五百塊轉了過去。
然后繼續打開電腦改方案。
那天晚上公司只有我一個人。
樓下有人放煙花，窗戶被映得一閃一閃。
我沒抬頭看。
第七年。
我升了職，月薪一萬二。
日子剛松快了一點，**電話又來了。
"甜甜要上初中了。我打聽了，縣一中最好，**妹成績能進。"
"學費一學期兩萬一。"
我"嗯"了一聲，算了算手里的錢。
"媽，太貴了。普通中學也行。"
電話那頭猛地炸了。
"貴什么貴！別人家孩子上得起，我孩子就上不起？"
"我辛辛苦苦把你養大，你現在掙了錢了，讓你出點錢就推三阻