程頤安。
顧清漪的特別助理。五年前就是他出面指證我，說他親眼看見我簽了那份資金轉移的授權書。我當時連反駁的余地都沒有——因為那份授權書上的簽名，確實和我的筆跡一模一樣。
“他收買了公司的會計和出納，三個人口徑一致。”林致遠繼續說，“顧清漪提交的這份報告里有銀行的原始憑證，時間、地點、操作人的IP地址，全部對得上。材料很扎實，所以**才會這么快改判。”
他頓了頓，又說：“我去查過，這份報告早在你出事那年的年底就已經完成了。審計部的人是背著顧清漪偷偷做的，但報告提交上去以后，被壓下來了。”
我看著他。
“被誰壓下來的？”
林致遠沒有立刻回答。他把煙重新點上，深深吸了一口，煙霧模糊了他的臉。
“顧清漪。”
房間里安靜了幾秒。
“那份報告五年前就送到了她桌上。”林致遠的聲音壓得很低，像是怕隔壁有人聽見，“她沒有拿出來。直到三個月前。”
三個月前。
那時候我剛被確診胃癌，獄醫在體檢報告上寫了“建議轉院治療”。監獄方面走流程申請，按照規定，重病犯人符合條件的可以保外就醫。
但流程走得很快，快得反常。
從體檢報告出來到保外就醫申請遞交，前后不到半個月。
然后就是改判，無罪釋放。
“她怕你死在監獄里。”林致遠說，“她不拿出這份報告，等你死了，這件事就永遠翻不了案。但她還是拿出來了。”
我靠在沙發上，胃里那個勺子的攪動忽然變得劇烈起來。
“她知道我得了胃癌。”我說。
“她當然知道。”林致遠彈掉煙灰，“顧清漪是什么人？你入獄以后，她接管了你名下的股份和董事會席位。你們沒離婚，你在法律上還是她丈夫。你的身體狀況，她比你自己都清楚。”
我看著茶幾上那幾頁紙，上面密密麻麻的數字和條款，一個字都看不進去。
“硯庭。”林致遠忽然叫我的名字，“你現在打算怎么辦？”
我沒說話。
他看了我一會兒，從文件袋最底層抽出一張紙，推到我面前。
“這是***遺物清單。房子鑰匙、存折、老照片、你小時候的獎狀……我都收在她臥室的抽屜里了。房子產權在你名下，水電物業我一直幫你交著，隨時可以住。”
我低頭看著那張清單。
上面工工整整列了二十幾項。我**銀鐲子、她戴了二十年的老花鏡、她喜歡的那件棗紅色毛衣、她給我納的鞋墊……
“鞋墊？”我指著那一行。
“嗯。收拾遺物的時候發現的，做了好多雙，大小碼都有。她大概以為你遲早能出來穿。”
我把那張清單折好，放進口袋里。
“致遠，謝謝你。”
“謝什么。”他把煙掐滅，聲音悶悶的，“當年你幫我那么多，我什么都沒幫上。”
我站起來，胃里一陣絞痛，身體晃了一下。林致遠趕緊扶住我。
“我帶你去醫院。”他說。
“不用，**病。”
他看著我，欲言又止，最后還是沒說什么，只是把我送到門口。
“**房子的鑰匙，我放在玄關鞋柜上了。你要是想回去住，隨時可以。有什么需要就給我打電話。”
我點點頭，拿了鑰匙下樓。
下樓比上樓更慢。我的胃每走一步都像被人擰了一下。走到一樓的時候，額頭的汗已經把領口浸濕了。
我在樓下的花壇邊上坐了十分鐘，才緩過來。
手機又響了。
陌生號碼。
我接起來，對面是一個陌生男人的聲音：“沈先生，我是顧總的司機小張。顧總讓我把您的行李送到沈女士生前的住處，車已經在樓下了。”
我往路邊看，一輛銀灰色的商務車停在樹蔭下，一個穿黑色夾克的年輕人站在車旁，正朝我這邊張望。
“不用。”我說。
“沈先生，顧總說了，您身體不好，一個人住不方便。她讓我務必——”
“我說不用。”
我掛掉電話，站起來，朝小區門口走。
銀灰色商務車在后面不緊不慢地跟著，跟了兩條街才掉頭離開。
我**房子在城南老城區，一棟九十年代的職工家屬樓，六層，她在二樓。樓道的聲控燈壞了，墻壁上貼滿了各種小廣告：疏