第一天------------------------------------------。、實名認證、看安全視頻、答題**，一套流程走下來，前后不到兩個小時。負責培訓的是一個瘦高個的中年男人，姓王，大家都叫他王哥。安全視頻里循環播放著騎手逆行、闖紅燈的事故案例，畫面觸目驚心，李宸宇下意識地皺緊了眉，指尖在手機屏幕上快速記下“嚴禁違規騎行”的提醒，這是他第一次真切感受到這份看似自由的工作里藏著的風險。“新手別急，頭幾天先熟悉熟悉路線，別搶太多單，送不過來要扣錢的。”王哥叼著根煙，對著下面稀稀拉拉坐著的十幾個新騎手說，語氣里帶著過來人的叮囑，“超時、差評都要罰，跑單拼的是穩，不是快。”，拿手機認真記了幾個注意事項，屏幕上還殘留著安全視頻里的畫面，讓他心里多了幾分凝重。，王哥把他單獨叫住。“你是那個……名校畢業的？”他翻了翻報名表，臉上的表情半是好奇半是不解，眼神里沒有輕視，只有純粹的疑惑。“嗯。怎么來跑外賣了？缺錢。”李宸宇的回答簡潔直接，沒有多余的辯解，也不想提及那些讓他輾轉難眠的困境。，然后樂了，拍了拍他的肩膀，“行，夠實在。加個微信，有不懂的問我，新手容易迷路，也容易超時，別硬扛。”，走出培訓點。外面是正午，太陽明晃晃地掛在頭頂，熱浪裹挾著塵土撲面而來，他瞇著眼睛站了一會兒，額角很快滲出細密的汗珠，隨后轉身走向不遠處的二手電動車市場——那里是很多新騎手的起點，正如他此刻的人生。，最終選了一輛車況還算完好的，老板一口價兩千三，掃碼支付時，他看著***余額瞬間減半，心里輕輕沉了一下，卻也多了幾分破釜沉舟的堅定。，他戴上**的頭盔，頭盔邊緣有些磨痕，卻很干凈，他調整好松緊，打開APP，指尖微微停頓了一下，最終還是點擊了“上線”。：“您已上線，系統將為您匹配附近訂單。”，每一秒都顯得格外漫長，他握著車把的手微微有些僵硬，既期待又忐忑。
三分鐘后，第一單來了：取餐距離八百米，送餐距離一點五公里，配送費五塊五。
他深吸一口氣，擰動把手，電動車慢吞吞地駛入了車流，避開疾馳的汽車，小心翼翼地沿著非機動車道前行，耳邊是車流的喧囂，眼前是陌生的街巷。
第一單很簡單，取餐順利，送餐及時，顧客說了聲“謝謝”就關上了門。五塊五到手，APP上的余額跳動了一下，微弱卻真實。
李宸宇站在樓下，看著APP上顯示的余額，心里說不上是什么感覺。
有一點好笑，也有一點踏實。
曾經他以為畢業后會坐在寫字樓里，對著電腦敲方案，喝著咖啡討論項目，擁有體面的工作和穩定的收入。現實是他騎著二手電動車，在城市的街道上追時間，為了幾元錢的配送費奔波。
但那又怎樣呢？
能掙錢就好。
他重新點開接單頁面，第二單，第三單，**單。午后的熱浪漸漸褪去，夜幕悄然降臨，路燈一盞盞亮起，照亮他穿梭的身影，也照亮他腳下的路。
晚上十點半，李宸宇在小區門口停好車，兩條腿像灌了鉛一樣沉，膝蓋發酸，腳掌也磨出了紅印。爬樓梯、等紅燈、在三公里內的小區之間來回穿梭，一天下來，他連喝口水的時間都很少，手心被車把磨得有些發紅。第一天他送了十八單，跑了將近五十公里，手機里的導航記錄，刻滿了他奔波的痕跡。
回到家，爸媽已經睡了，桌上留著一碗用保鮮膜包好的面條和一張紙條。
“兒子，面在桌上，熱一下再吃。別太累。”
是陳秀梅的字跡，歪歪扭扭的，她學歷不高，寫字一直不太好看，卻字字透著心疼。李宸宇看著紙條，鼻尖一酸，連日來的壓抑和疲憊，在這一刻有了一絲慰藉。
李宸宇把面熱了，狼吞虎咽地吃完，溫熱的面條滑進胃里，驅散了深夜的涼意，也撫平了心底的浮躁。然后打開APP，查看今日收入。
配送費合計：一百一十二塊三。
他盯著這個數字看了很久，指尖輕輕觸碰屏幕，這是他放**面，用汗水換來的第一筆收入，每一分都沉甸甸的。
這是他自己掙的錢。雖然不多，但是他掙的。
洗漱完躺在床上，渾身的肌肉都在酸痛，連抬手的力氣都快沒有了，但他睡得很踏實。是那種體力耗盡之后的沉沉睡去，沒有夢，沒有失眠，沒有那些關于未來的焦慮，頭一挨枕頭就什么都不知道了。
這一晚，他睡了半年來最安穩的一覺。