。我是病到第三年，有一次半夜咳醒，看見他在陽臺上打電話，聲音很輕很柔，叫對方"思妍"。
那是我第一次知道這個名字。
后來我查了。查到了所有的事。**記錄、轉賬記錄、他用我的錢給她買的包和首飾。
但我沒有鬧。
我只是開始做安排。
一邊治病，一邊安排后事。
我知道自己活不了太久了。肺上的東西發現得太晚，確診的時候已經是晚期。
我沒有告訴陳浩具體的病情。我只說"身體不太好，需要休養"。他連多問一句都沒有。
他巴不得我早點死。
現在他如愿了。
臺上，陳浩的致辭還在繼續。
"最后，我想感謝在座的每一位。你們的到來，是對我和思妍最大的祝福。接下來，我和思妍會逐桌敬酒，感謝大家。"
掌聲再次響起。
司儀接過話筒："好的，接下來進入敬酒環節。請各桌來賓舉杯。"
音樂響起來，是一首輕快的鋼琴曲。
陳浩和林思妍走下舞臺，端著酒杯，從主桌開始逐桌敬酒。
第一桌。第二桌。第三桌。
每到一桌，都是笑臉、祝福、碰杯。
**桌。方仲平站起來，端著酒杯，對陳浩微微點頭："恭喜陳先生。"
陳浩跟他碰了一下杯："方律師客氣了。改天還有些手續要麻煩您。"
"好說。"方仲平坐下，表情始終平靜。
陳浩沒有注意到，方仲平放下酒杯的時候，目光看了一眼第十七桌的方向。
秦若正在擦嘴。她放下餐巾，打開了面前的黑色手包，從里面取出一個很小的U盤，握在手心里。
然后她站起來，不緊不慢地朝宴會廳側面的音控室走去。
沒有人注意到她。
所有人的目光都在陳浩和林思妍身上。
他們已經敬到第八桌了。陳浩的臉微微泛紅，酒量一般，但今天高興，來者不拒。林思妍始終挽著他的胳膊，笑容完美。
第九桌。第十桌。
音控室的門被輕輕推開。秦若走進去，里面坐著一個戴耳機的年輕人。
年輕人抬頭看見她，摘下耳機："您是？"
秦若從手包里取出一張紙，遞給他。那是一份蓋著公證處印章的法律文書，上面寫著：依據遺囑執行程序，授權秦若女士在指定時間播放指定影像資料。
年輕人看了看文書，又看了看秦若，猶豫了一下："這個，我需要跟經理確認。"
"你們經理已經確認過了。"秦若的聲音不大，但很穩，"上周三，方仲平律師親自來跟你們酒店法務部對接的。你可以打電話核實。"
年輕人拿起對講機說了幾句，那頭回復了什么，他點了點頭，放下對講機。
"好的，您說什么時候播。"
秦若看了一眼宴會廳的監控畫面。陳浩和林思妍正在敬第十二桌。
"等他們敬完回到舞臺上。"秦若把U盤遞過去，"插上，等我的信號。"
年輕人接過U盤，**了播放設備。
我飄在音控室的天花板上，看著屏幕上出現了一個畫面的縮略圖。
畫面里是一張病床。床上躺著一個瘦得脫了形的女人，臉色蠟黃，嘴唇干裂，左手背上貼著輸液貼，管子連著床頭的吊瓶。
那是我。
那是我錄這段視頻時的樣子。
我記得那天。錄了四遍。前三遍都沒錄完，咳出來的血把病號服前襟染紅了一**。護士要給我換衣服，我沒讓。我說再來一遍，最后一遍。
**遍，我撐住了。從頭到尾，一個字一個字說完了所有要說的話。
說完之后我躺在床上喘了很久。方仲平站在病房門口，背對著我，肩膀在抖。
那是我最后一次見到他。
三天后我就走了。
現在，這段視頻即將在兩千人面前播放。
在陳浩的訂婚宴上。
在他最得意、最風光的時刻。
我飄回宴會廳。
陳浩和林思妍已經敬完了最后一桌，正手牽手走回舞臺。司儀迎上來，笑著說："兩位新人回來了。接下來，我們有一個特別環節。"
陳浩愣了一下，看向司儀："什么特別環節？我沒安排這個。"
司儀的笑容僵了一瞬，他低