十八歲那年我爸媽改了我的高考志愿表，偷走了寄給我的錄取通知書，告訴全村人考上大學的是我弟李寶。
十九歲那年我在村口的河里淹死了。到死都以為自己不是念書的料。
再次睜開眼，我回到了高考出分前三天。
七月的**溝熱得人喘不上氣，蟬叫起來沒完沒了。
我媽王翠花坐在院子里擇豆角，嘴里翻來覆去念叨一句話。
"李寶肯定能考上好大學，到時候全村人都得高看咱家一眼。"
重活一次我只有一個念頭。
上輩子被偷走的東西，我要在他們最得意的那天，一樣一樣全拿回來。
晚飯的時候我沒像往常一樣悶頭扒飯。
筷子擱下來，我看著我媽。
"媽，出分那天我想自己去鎮上查成績。"
我媽擇豆角的手停了。她抬起頭，先瞅了一眼我爸，又看向我。
那個眼神我太熟了，從小到大她看我都是這副表情。
像看一件不值錢的東西。
"你查什么查？讓你弟查了你瞅一眼不就得了。"
"我想自己查。"
我又說了一遍。
我媽拿起桌上的筷子照著我手背就敲了下來。那一下使了勁兒，手背立刻鼓起一道紅棱。
"說了讓你弟查就等著，一個女孩子跑鎮上去像什么話？浪費那個車錢干嘛？"
上輩子這一下我縮了。之后的每一下我也縮了。縮到最后連命都縮沒了。
這輩子不縮了。
我沒抽手，也沒低頭。
"你不讓我去，我就自己找班主任要查分密碼。"
我爸李德順剛從兜里掏出半根煙，手指停在了半空。
他看看我媽，又瞅瞅我，把煙別回了耳朵后面。
"你這孩子，**說話你沒聽見？"
"聽見了，我還是想自己去。"
我**臉沉了，手里的豆角往桌上一甩，站起來就要繞過桌子。
我爸按住她胳膊。
"行了行了，至于嗎。"
他不是護我，是嫌吵。
"查不查有什么區別？這丫頭考多少分咱心里沒數嗎？"
他這話說得很輕，但每個字都帶著刀片。
意思很明白。
他們都覺得我考不好，查了也是丟人。
上輩子我真信了。他們說我考了二百八十分，我哭了一夜，覺得自己十八年的書全白念了。
后來村里人都說李寶考上了好大學，我連門都