我爸是街頭出了名的不良少年，我媽是學(xué)校里橫著走的頑劣太妹。
他們十六歲就把我生了下來(lái)，然后甩給爺爺奶奶，自己繼續(xù)逍遙快活。
打架、泡吧、飆車，樣樣不落，唯獨(dú)不管我。
我從小一個(gè)人吃飯，一個(gè)人上學(xué)，一個(gè)人發(fā)燒到三十九度去醫(yī)院。
直到我上六年級(jí)那年，班主任把他們叫到學(xué)校。
我爸叼著煙大搖大擺地推門進(jìn)來(lái)，準(zhǔn)備像往常一樣甩兩巴掌走人。
可班主任的一句話，讓他手里的煙「啪」地掉在了地上。
我媽當(dāng)場(chǎng)癱坐在椅子上，臉色慘白：
「不可能……這孩子怎么會(huì)……」
那一刻，這對(duì)橫行了大半輩子的混世魔王，第一次嘗到了什么叫后悔。
01
我爸叫周燁，我媽叫江渝。
在他們十六歲那年，整個(gè)街區(qū)沒(méi)人敢惹他們。
我爸是打架不要命的混子頭，我媽是翹課飆車的太妹大姐大。
然后，他們同樣在十六歲那年，把我生了下來(lái)。
我成了他們?nèi)松凶钜馔獾囊粓?chǎng)事故。
他們把我甩給爺爺奶奶，像甩掉一個(gè)麻煩的包裹，然后繼續(xù)自己的逍遙人生。
泡吧、喝酒、飆車。
除了為人父母，他們什么都干。
我的記憶里，沒(méi)有爸爸的肩膀，也沒(méi)有媽**懷抱。
我一個(gè)人吃飯。
一個(gè)人上學(xué)。
一個(gè)人在深夜里發(fā)燒到三十九度，自己去社區(qū)醫(yī)院**。
別人都有人接送，我只有自己的影子。
別人都有熱騰騰的飯菜，我只有奶奶放在鍋里溫著的一碗面。
爺爺奶奶很好，但他們老了。
他們的愛(ài)，沉重又小心翼翼，帶著對(duì)他們兒子的愧疚。
我習(xí)慣了。
習(xí)慣了孤獨(dú)，習(xí)慣了沉默，也習(xí)慣了疼痛。
摔倒了，膝蓋磕破了，血流出來(lái)，我就自己去水龍頭下沖一沖，然后找個(gè)創(chuàng)可貼粘上。
從不哭。
因?yàn)榭蘖艘矝](méi)人聽(tīng)。
直到我小學(xué)六年級(jí)。
班主任王老師把他們叫到了學(xué)校。
這是史無(wú)前例的第一次。
以往我跟人打架，或者**砸了，都是爺爺過(guò)來(lái)。
點(diǎn)頭哈腰，替他們說(shuō)著抱歉。
我坐在辦公室里，看著窗外。
我知道他們會(huì)來(lái)。
因?yàn)橥趵蠋熢陔娫捓镎f(shuō)，如果不來(lái)，就讓我退學(xué)。
門“砰”地一聲被推開。
我爸周燁大搖大擺地走進(jìn)來(lái)，嘴里叼