一個小女孩。
大概五六歲的樣子，扎著兩個羊角辮。
小女孩的手里，拿著一張畫。
正是我在木盒子里看到的那一張。
他們，就是畫上的那兩個人。
男人張了張嘴，沒有發出聲音。
但我讀懂了他的唇語。
他說的是：
“對不起。”
我腦子里“轟”的一聲，一片空白。
我看著鏡子里的自己。
那個叫周晴的女人。
我沒有哭。
可是鏡子里的她，卻早已淚流滿面。
然后，我看到鏡子里的那個男人，緩緩抬起手。
他伸出手指，在布滿霧氣的鏡面上，寫下了一串數字。
那是一組日期。
2025.08.14
一個我毫無印象，卻讓我感到靈魂都在戰栗的日期。
我死死地盯著那串數字。
今天，是8月21日，星期三。
鏡面上那個日期，正好是上一個星期三。
是那個所謂的，“死人的休息日”。
也是從那天起，我擁有了在這棟樓里的全部記憶。
07
鏡子里的男人和小女孩，連同那串日期，都緩緩消失了。
只剩下我，和滿臉淚痕的自己，在鏡中對望。
2025.08.14。
上個星期三。
我搬進來的那天。
也是我……“死亡”的那天？
我不敢再想下去。
我必須找到答案。
我沖到門口，盯著那個該死的密碼鎖。
“新密碼提示：您女兒的生日。”
女兒的生日。
畫上的那個小女孩。
我腦中沒有任何關于她的記憶，但我心中卻有一個聲音在吶喊。
一個日期，不受控制地從我嘴里冒了出來。
“六月一日。”
我顫抖著手，在密碼鎖上按下了“0601”。
“滴——密碼正確。”
門開了。
我站在門口，看著外面死寂的走廊，一時間不知道該去哪里。
去601找婷婷？
還是去402找那個會開門的老狗和它的主人？
就在這時，我的手機又響了。
這次，是一個我認識的號碼。
房東。
我猶豫了一下，還是接了。
“小姑娘，想通了沒有？”
房東那樂呵呵的聲音從聽筒里傳來。
“我跟你說，我們這樓里的人都挺好的，你別害怕。”
“想通什么？”我冷冷地問。
“當然是好好住下去啊。你看你，一跑出去就出事，還是待