凌晨兩點收到違章短信：超速190碼，扣12分罰5000。
我當場笑出聲：“15年的老捷達，二擋都掛不順，能開到190？”
**隊卻說：“少廢話，三天內不處理就強制執行！”
我當場簽下罰單，轉身撥通報警電話。
**來了，我指著那份蓋了公章的超速罰款記錄。
收費**，嚇得當場癱倒在地。
01
凌晨兩點，手機嗡地一震。
一條短信。
交通提醒您的車輛京NXXXXX于2月15日23:10在機場高速，因超速行駛被交通技術監控設備記錄。
時速190公里，道路限速120公里。
罰款5000元，記12分。
請三日內處理。
我盯著那串數字，190。
笑了。
點開手機計算器，按了一下，又退出。沒必要算。
我翻身下床，看著樓下停車場里那個安靜的灰色鐵疙瘩。
我的車，一輛開了十五年的老捷達。
“車門膠條老化，關門得用力摔。”
“二擋掛進去，偶爾還會自己跳出來。”
上次保養，師傅拍著引擎蓋說：“兄弟，這車算到點了，別上高速，市區里買買菜得了。”
能開到190？它飛起來都到不了。
我撥通了短信里的咨詢電話。
接電話的人聲音很困，帶著一股子不耐煩。
“大半夜什么事？”
“我收到一條違章短信，核對一下。”
“車牌號。”
“京NXXXXX。”
“沒錯，陳陽是吧？機場高速，超速190，罰五千，扣十二分。”對方報得很快，像在念菜單。
我盡量讓自己的聲音聽起來平靜，有邏輯。
“警官，這不可能。我開的是十五年的捷達，車出廠最高時速才一百八，現在油門踩到底能不能到一百都難說。”
電話那頭沉默了兩秒，然后是一聲嗤笑。
“跟我講物理課呢？”
“我們這兒的設備是德國進口的，幾十萬一臺，會搞錯？”
“設備不會錯，那車呢？車有問題。”
“少廢話。全路段高清監控，拍得清清楚楚。你要是覺得有問題，就自己帶證件過來**隊看。”
他的聲音冷下來，帶著命令的口吻。
“提醒你一句，三天內不處理，轉為強制執行。到時候直接從你***里劃錢，