再次見面------------------------------------------，沒聯系林舟。，是不知道怎么聯系。說什么？我來了，就在你隔壁幾條街——這話聽著像在等什么。她不是在等什么。她只是來了。，老房子，沒電梯，五樓。搬行李那天差點死在樓梯上。搬家師傅叼著煙，說姑娘你一個人住啊。許冉說嗯。師傅說那你東西還挺多。許冉說書重。師傅掂了掂箱子，說，這不止書吧。，還有一張照片。照片壓在筆記本最底下，從來沒拿出來過，但她知道在哪。搬了這么多次家，那個位置沒變過。。公司做文化傳媒，她負責內容策劃。加班不算多，同事關系簡單，食堂的飯比北京還難吃。她每天七點四十起床，八點出門，地鐵二號線轉一號線，到公司剛好九點。下班有時候會去樓下的便利店買關東煮，坐在窗邊吃完再回家。。。在北京的這幾年，她學會的最重要的一件事，就是一個人也能把日子過下去。周末睡到自然醒，打掃房間，洗衣服，去菜場買菜，回來給自己做兩個菜。吃不完的放冰箱，明天熱一熱。，這種日子要過到什么時候。但也就是想想。想想就過去了。，是***。。一個共同的同學結婚，新郎是高中同學，叫周明，當年坐林舟旁邊那組。許冉本來不想去。她和周明不算很熟，高中畢業之后就沒聯系過。但請柬寄到了**那兒，**轉寄過來的，紅色信封，燙金字體，里面夾著一張便條：老同學，來聚聚。。。不是因為周明。是因為周明的婚禮上，大概率會有林舟。。。理由是——都到這個年紀了，有什么不能見的。再說了，上海這么大，以后說不定也碰不上。，不算很大，但布置得用心。簽到臺擺著新人的照片，門口站著迎賓。許冉到的時候人已經來了不少，三三兩兩站在一起聊天。她簽了到，把紅包遞過去，往大廳里走。
有人在后面叫她。
“許冉？”
她回頭。
不是林舟。是李茉，高中坐她旁邊的女生。變化不大，就是胖了一點。
“真的是你！”李茉拉住她的手臂，“你怎么在上海？你不是在北京嗎？”
“調到上海了。”
“什么時候？”
“三個月前。”
“三個月了你都不說一聲！”李茉拍了她的肩膀，“還是跟以前一樣，什么都不說。”
許冉笑了一下。
“你是不是在找誰。”李茉忽然說，眼睛瞇起來。
“沒有。”
“得了吧，我剛才看見林舟了，在那邊。”
李茉往大廳另一頭努了努嘴。
許冉沒往那邊看。“我來參加婚禮的。”
“對對對，參加婚禮的。”李茉的聲音帶著笑，“去吧，他在那邊。別裝了。”
許冉沒動。
李茉看了她一眼，不再說什么。正好有人過來打招呼，李茉轉身走了。
許冉站在原地，手里端著一杯橙汁。大廳里放著**音樂，有人在臺上調音響。人聲嘈雜。她站了一會兒，然后往大廳里走。
她沒去找林舟。
但林舟找到她了。
“許冉。”
這個聲音她認得太清楚了。隔了八年也能認出來。
她轉身。
林舟站在她面前。三十多歲的人了，變化其實不大。頭發比以前短了，臉上多了點棱角，眼睛還是那雙眼睛。他穿了件深藍色的西裝，沒系領帶，襯衫領口敞著一顆扣子。
許冉說：“好久不見。”
林舟看著她，好幾秒沒說話。然后說：“你怎么在上海。”
“工作調過來的。”
“什么時候。”
“三個月前。”
“三個月。”他重復了一下這個數字。
旁邊有人經過，推了一下林舟。林舟往旁邊讓了一步，又轉回來，眼睛沒離開許冉。
他們找了個角落說話。不是刻意的，就是很自然地走到人少的地方。落地窗外面是個露臺，沒人。他們靠在窗邊，手里各端著一杯東西——許冉還是橙汁，林舟換了一杯酒。
聊了什么？其實都是不重要的。工作怎么樣，上海習慣不習慣，地鐵擠不擠，房價貴不貴。兩個人都在繞著真正想問的問題走，繞了大概二十分鐘。
后來許冉問：“你女兒多大了。”
“一歲半。”
“叫什么。”
“朵朵。林朵朵。”
“好聽。”
“**起的。”
許冉點了下頭。
隔了一會兒，林舟說：“你呢。”
“什么。”
“成家了嗎。”
“沒。”
“一個人？”
“一個人。”
林舟喝了一口酒。酒不好喝，他皺了皺眉。
“談過一個，”許冉說，“分了。”
“為什么。”
“不合適。”
林舟沒追問。他了解許冉。她說“不合適”的時候，意思是不能告訴你。
婚禮開始了。新郎新娘入場，交換戒指，說誓詞。許冉站在人群后面看著。新娘說“我愿意”的時候，她心里動了一下。不是感動，是想起了一些事。
林舟站在她旁邊，兩個人都沒說話。
儀式結束，吃飯。許冉被安排在一桌高中同學的桌，林舟也是。一桌八個人，認識的不認識的都有。大家寒暄，敬酒，聊各自在哪個城市，做什么工作，結婚了沒，生孩子了沒。有個男同學已經生了三個，別人都笑他，他說家里催的沒辦法。另一個女同學在**做律師，未婚，別人說你怎么還不找，她說急什么。聊了一圈，話題轉到許冉。
“許冉你怎么還在上海單著，當年可是我們班的班花。”
“班花是李茉。”許冉說。
“你是理科班的班花。”李茉在旁邊補了一句。
所有人都笑了。
林舟也笑了。他在桌子的另一邊，和許冉隔了三個人。
吃到一半，許冉去洗手間。回來的路上，林舟站在走廊里。不知道是碰巧還是等著。
“散席了去喝杯咖啡？”他說。
許冉看著他。
“就咖啡。”他說。
許冉說：“好。”
他們沒等到散席。九點多，兩個人一前一后跟周明打了招呼，先走了。周明送他們到門口，握著林舟的手說下次聚，又對許冉說來都來了以后常聯系。許冉說好。
電梯里只有他們兩個人。
電梯里有鏡子。許冉看見鏡子里的自己和鏡子里的林舟，并排站著。她想起大學的時候，他們一起坐電梯去圖書館，林舟會在電梯里偷偷牽她的手。那時候電梯里總是很多人，他們的手藏在別人背后。
現在電梯里只有兩個人，但誰也沒有動。
出了酒店大門，十月的上海晚上有點涼。林舟說，我車停在那邊。許冉說，你開車了。林舟說，嗯。許冉說，那你喝什么酒。林舟說，就一杯啤酒，早散了。許冉看了他一眼，沒說話。
車是一輛深灰色的寶馬X3，洗得挺干凈，但車里有點亂——副駕駛上扔著一件小孩子的外套，粉色的，還有一包沒拆的濕巾。林舟把外套和濕巾扔到后座，給許冉開了車門。
“女兒的。”他說。
許冉坐進去。車里有股淡淡的香味，不是香水，是那種車載香薰的味道，檸檬味的。后視鏡上掛著一個平安符，紅繩子編的。
林舟發動車，倒出車位。倒了三把才倒出來。許冉看著，忽然說了一句：“你跟大學時候一模一樣。”
林舟停住，偏頭看她。“什么。”
“倒車。當年撞路障，現在倒了三把。”
林舟想起來了。那輛破桑塔納，那個褪色的紅色路障，許冉笑得前仰后合。他笑了一聲。“你還記得。”
“你撞了個路障，誰能忘。”
“那玩意兒放路中間本來就不對。”
“你對，你永遠對。”
林舟又笑了一下，把車開上主路。導航沒開，他問她住哪，她說了地址。他說知道那個小區，不用導航。
“你怎么知道。”
“上海我開了這么多年車了。”
“你不是路癡嗎。”
“現在不是了。”
許冉看著窗外。上海的夜景和北京不一樣，北京是大馬路大格局，上海是彎彎繞繞的，燈光明滅之間總有種說不清的曖昧。車開過世紀大道，開過幾條她還不認識的路。林舟開得不快，一只手搭在方向盤上，另一只手擱在檔位上。
“去喝杯咖啡？”林舟說。不是看她說，是看著前面的路說。
許冉說：“好。”
他們找了一家還在營業的咖啡館，在一條小馬路邊上。林舟停車，又倒了兩次才停進車位。許冉在旁邊站著看，說，你這技術真是一點沒進步。林舟說，車太長了。許冉說，你當年也說桑塔納太長。
咖啡館叫“舊時光”，名字很土，但人少。
他們挑了個靠窗的位置。服務員過來，林舟要了美式，許冉要了拿鐵。
咖啡端上來，兩個人都沒喝。
沉默了一會兒。
后來是林舟先開的口。
“你過得好不好。”
這個問題太大了。大到你不知道從哪里開始回答。許冉想過無數次重逢的場面，想象他會問什么，她會說什么。但真的到了這一刻，她發現所有準備好的話都沒用。
“還行。”她說。
“還行是什么意思。”
“就是還行。”
林舟看著她。
“你呢。”許冉問。
“也還行。”
“你的還行是什么意思。”
“就是還行。”
兩個人都笑了。那種笑不是真的覺得好笑，是覺得荒誕。隔了這么多年，兩個人坐在這里，說著“還行”，好像這些年的時間什么都沒發生。
但什么都發生了。
“你老婆，”許冉停頓了一下，“是做什么的。”
“大學老師。副教授。”
“很厲害。”
“是很厲害。”
林舟說這句話的時候語氣很平，但許冉能聽出里面有一種東西。是尊重。是認。是和一個優秀的人一起生活久了，自然而然的那種承認。
“你呢，”林舟問，“一個人真的還行？”
“你問過了。”
“我問的是真的假的。”
許冉想了想，決定說真話。
“有時候不太好。”
林舟沒說話。
“大部分時候還行，”許冉說，“但有的時候，周末醒來，家里就一個人，那種感覺——”
她沒說下去。
林舟知道那種感覺。
他們又聊了很久，聊高中的事，大學的事，畢業之后的事。聊到大學的時候，許冉差點說漏嘴。林舟說有一次他去北京看她，她狀態特別不好，臉都是白的，他問她怎么了，她說感冒。林舟說后來想想，那次你可能沒說實話。
許冉心里咯噔一下。
“就是感冒。”她說。
林舟看了她一眼，沒追問。他從來不會追問。這是他最大的優點，也是最大的缺點。
十一點半，咖啡館要打烊了。
他們站起來，走到門口。林舟開車送她回去。
車停在她小區門口。許冉解開安全帶。林舟沒熄火，發動機低低地響著。
“到了。”許冉說。
“到了。”林舟說。
許冉沒馬上下車。她坐在副駕駛上，看著擋風玻璃外面。小區門口的路燈黃黃的，有個保安在門衛室里看手機。
“上去坐坐嗎。”許冉說。
這句話一出口她就后悔了。不是因為不該說，是因為說得太輕了。輕得像在問什么別的。
林舟看著方向盤。他的手還搭在上面，拇指在皮革上蹭了一下。
然后他說：“下次吧。”
許冉點了點頭，開門下車。
她沒回頭。走到樓棟門口，刷門禁卡，拉開門。她站在門里，回頭看了一眼。
那輛深灰色的寶馬X3還停在那里。尾燈亮著，像兩只紅的眼睛。
她走進樓道，沒有電梯，不過五樓不算什么。到了門口，掏鑰匙，開門，進屋。沒開燈。
她走到窗戶邊，往下看。
車已經不在了。
許冉在黑暗里站了很久，然后坐到沙發上。
她想起那塊橡皮。高二那年借給他的，他一直沒還。
她現在忽然想知道，那塊橡皮還在不在。
林舟開車回家。
深夜的高架很空，他開了定速巡航，一只手搭在方向盤上。收音機里放著一首很老的歌，信號很好，沒有滋滋啦啦。他想起那輛桑塔納，想起那個撞倒的路障，想起許冉笑得前仰后合的樣子。他想起自己說過的話——以后我買車了，第一個帶你。他買了。寶馬X3，深灰色，落地四十多萬。買的那天他拍了張照片，想發給許冉，翻了半天通訊錄，沒發。
今晚他載她了。她坐在副駕駛上，跟當年一樣，說他的倒車技術一點沒進步。
他把車開進小區，停好。這次一把倒進去的。
上樓，開門。客廳的燈還亮著，陳潔靠在沙發上看書。她抬頭看了他一眼。
“回來了。”
“嗯。”
“同學婚禮怎么樣。”
“還行。”
“見到老同學了？”
“見到了。”
陳潔沒再問。她合上書，站起來。“朵朵今天說了個新詞，你猜是什么。”
“什么。”
“媽媽抱。終于會說抱了。”
林舟笑了一下。“之前不會嗎。”
“之前只會說媽媽，抱說不出來。今天連起來了。”
“厲害。”
“我去睡了，”陳潔說，“你洗澡輕點，別吵醒她。”
“知道。”
陳潔走進臥室。林舟站在客廳里，站了一會兒。然后他走到朵朵的房間門口，輕輕推開門。小床上，朵朵睡得很沉，一只手握成拳頭舉在耳邊。
他看了一會兒，關上門。
去洗澡的時候，他想起那塊橡皮。高二那年借的，說好了要還。他一直放在筆袋里，后來筆袋換了，橡皮也找不到了。
他不知道許冉還記不記得。
她記得。