我和周強結婚三年了。
三年時間，足夠讓一個人的規矩變成鐵律。比如每次**之前，他一定要把屋子里所有的燈全部關掉，床頭燈、走廊燈、連衛生間的燈都不放過，窗簾也要拉得嚴嚴實實，不透進一絲光。整個過程不超過十秒，像執行某種不可違背的程序。
我第一次覺得奇怪的時候問過他。他說習慣了，黑著舒服。我想想也對，有人就是怕光，就沒再提。
后來就成了固定流程。
每天晚上躺下之后，他先去把所有燈摁滅，再去拽窗簾，確認沒有任何縫隙，然后才回到床上。有時候我看書忘了關臺燈，他不說話，就那么站在黑暗里等著。我反應過來，趕緊把燈關了，他才過來。
我曾經試過開著走廊的燈就躺下來，他站在床邊，手插在褲兜里，什么話也不說。我看著他的輪廓在門框透進來的光線里頓了三秒，然后他走過去，啪一聲，走廊也黑了。
我覺得這人軸得有意思，也沒深想。
日子就這么過著。他在一家軟件公司做開發，每天早出晚歸，話不多，回來要么對著電腦，要么幫我收拾碗筷。我辭了職在家做全職**，每天買菜做飯收拾屋子，偶爾刷刷手機看看劇。沒有孩子，房子是公婆出的首付，月供三千二。不算富裕，但也不緊巴。周末偶爾下樓散個步，逢年過節兩家輪著吃飯，跟所有普通夫妻一樣。
如果非要說有什么特別的，大概就是他真的很怕光。
不只是**。換衣服一定在浴室里鎖著門，夏天在家也穿長袖的薄衫，我說熱不熱啊，他說不熱。有一次我端著水杯推門進臥室，他剛脫了上衣準備換睡衣，聽見門響，整個人弓起來背對著我，動作快得像被燙了一下。我愣了一秒，他已經把睡衣套上了。
"你嚇我一跳。"他說。
我笑他大驚小怪，把水杯放下就出去了。
但他每次關燈的執念，三年來一次都沒斷過。
事情的起因特別偶然。
那天是周三，他加班到十一點才回來。洗漱完**的時候我已經快睡著了，他照例把所有燈摁死，窗簾拽嚴實，然后鉆進被窩。
他湊過來的時候，手碰到了我的肩膀。手指涼得很，大概在外面走了一段路。我迷迷糊糊地應了