受邀參加頂級戀愛綜藝，鏡頭對準五位男嘉賓的瞬間，我當場僵在原地，腦子里只有一個念頭：完了，八百萬要飛了。
昔日溫柔初戀、桀驁竹馬、高冷學長、炙熱初戀齊齊登場。
等等。
那是誰？
第五個男人站在最邊上，白襯衫，安靜得像一幅畫。我盯著他看了三秒，心臟猛地跳了一下——不對，這個人我認識。
隔壁班的宋時予，我暗戀了整整三年沒敢說一句話的白月光。
他來干什么？
節目組不是說只有一個前任嗎？那他是誰的前任？
我的？可他是我暗戀的人，不是前任。
別人的？
---
后來我才知道，這檔綜藝的真正規則，從來不是八百萬。
而是——誰先找到自己真正放不下的人。
1. 前任修羅場
節目規則：五位嘉賓中，有一位是我的前任。能挽回他，就能拿到獎金八百萬。
我盯著這條規則看了整整三分鐘。
經紀人周姐在旁邊喋喋不休：“蘇晚，你聽我說，這節目組是瘋了，但八百萬是真的。你就當去玩一趟，你那前任不是跟你分開挺體面的嗎？挽回一下的事——”
“周姐。”我打斷她。
“嗯？”
“規則說，五位嘉賓里有一位是我的前任。”
“對啊。”
“萬一……”我聲音有些虛，“五位都是呢？”
周姐沉默了三秒鐘，然后把合同翻到違約賠償那頁，指給我看。
我簽了。
錄制的第一天，陽光很好，攝影棚布置得像一座小型莊園，草坪、泳池、玻璃花房，處處透著戀愛綜藝特有的夢幻濾鏡。
五位嘉賓站在我面前，一字排開。
我一眼掃過去，笑容在臉上掛了三秒，然后像被人按了暫停鍵一樣，徹底僵住了。
從左到右——
第一位，沈渡。金融圈新貴，西裝革履，金絲眼鏡，笑起來溫潤如玉。我們分手的原因是他太忙，忙到三個月只回了七條消息，其中三條是“嗯”，兩條是“好”，一條是“知道了”，還有一條是他助理發的“沈總在開會”。
第二位，陸之珩。獨立攝影師，長發扎成一個小揪揪，穿著復古工裝外套，整個人散發著一種“我不在乎錢”的文藝氣息。分手原因是他太黏人了，黏到我上個廁所他都要在門口守著，說“我怕你掉進去”。
第三位，顧衍之。搖滾樂隊主唱，皮衣馬丁靴，脖子上掛著一條銀鏈子，渾身上下寫滿了“叛逆”兩個大字。分手原因是我覺得他太吵，他覺得我不懂藝術，大吵一架后在雨里分的手。后來聽說他那天晚上寫了一首歌，叫《你永遠不懂我的重金屬》。
**位，許則。職業電競選手，穿著隊服外套，帽檐壓得很低，露出的半張臉白凈得像個高中生。分手原因是他打游戲時我打電話，他掛了我三次，我把他拉黑了，然后就……再也沒聯系過。
第五位，宋時予。我盯著他看了最久，因為這位——
我沒睡過。
不，準確地說，這位是我的白月光。高中時期的暗戀對象，隔壁班的學霸，永遠年級第一的那種。我暗戀了他整整三年，連句話都沒說上，唯一一次近距離接觸是他把掉在地上的學生證撿起來還給我，對我說了兩個字：“你的。”
就這兩個字，我記了十年。
后來他出國了，我們就再也沒有交集。
所以問題來了——他怎么會在這里？他不是我前任啊？節目組搞什么？
我深吸一口氣，努力維持住表情管理。
導演在鏡頭后面比了個手勢，意思是“可以開始了”。
五位嘉賓的目光齊刷刷落在我身上。
沈渡最先開口，聲音溫和得不像話：“蘇晚，好久不見。”
他的語氣太自然了，好像在跟一個老朋友打招呼，完全不像分手時那樣冷淡。我微微瞇了瞇眼，總覺得哪里不對勁。
陸之珩接著笑：“你瘦了。”他說這話的時候眼神很專注，像是在用鏡頭取景，把我框在他眼睛里。
顧衍之則是抱著胳膊，上下打量了我一圈，哼了一聲：“還那樣。”這話說得像是不滿意，但他嘴角微微翹起來的弧度出賣了他。
許則抬了抬帽檐，露出一雙很亮的眼睛，小聲說了句：“你電話拉黑我了。”
我：“……”
不是，哥們，你記到現在？