在學院里，時間是按心率跳動的次數計算的。
一天和一個月沒有任何區別。
我唯一能證明自己還活著的，是禁閉室墻壁上，我用指甲刻下的一道道劃痕。
后來，我連刻劃痕的力氣都沒有了。
車子停進院子的時候，智雅正站在門口等我們。
她雙手交疊在身前，嘴角掛著標準的六齒微笑，和三年前一模一樣。
“姐姐，歡迎回家。”
我沒有回答。
她沒有給我“回答”的指令。
媽媽皺起眉：“怎么不跟妹妹說話？一點禮貌都沒有，說話！”
收到指令，我立刻扯出一個和她一模一樣的微笑：“謝謝妹妹。”
智雅的笑容沒有絲毫變化，媽媽滿意地點了點頭。
晚飯時間，一家人坐在餐桌前。
智雅坐在媽媽身邊，哥哥坐在爸爸旁邊，我坐在最角落的位置。
碗里的飯菜冒著熱氣，香味飄進鼻腔，我的胃卻沒有任何感覺。
在學院里，吃飯只是“能量補充行為”，和愉悅無關，和饑餓無關。
“吃飯吧。”媽媽隨口說了一句。
我立刻拿起筷子，機械地往嘴里扒飯。
看到我夾了一筷子苦瓜，哥哥瞪大了眼睛：“稀奇啊！你以前最討厭吃苦瓜了，碰都不碰，現在居然主動吃？”
我沒有回答，又夾了一大筷子苦瓜放進嘴里。
教官說過，口味偏好是“情緒殘留”，是改造不徹底的表現。
我第一次因為拒絕吃苦瓜，被關在禁閉室里聽了七十二小時的白噪音。
出來后，我不僅吃了苦瓜，還吃了芹菜、香菜、洋蔥，所有以前我碰都不碰的東西。
媽媽點點頭，臉上露出欣慰的笑容：“終于改了挑食的毛病，這樣才對。”
下一秒，我夾起了盤子里的芒果塊。
我把芒果放進嘴里，慢慢咀嚼，咽下。
爸爸的筷子“啪”地掉在桌子上：“你怎么吃芒果了！你不是對芒果嚴重過敏嗎？小時候吃了一口，差點窒息！”
哥哥也放下了筷子，聲音里滿是不可思議：“學院連過敏都能治好？”
我繼續默默地吃著芒果，沒有說話。
在學院，人是不允許有弱點的。
教官把芒果汁涂在我的手臂上，看著我皮膚紅腫、起水泡、潰爛。
“過敏是身體的情緒反應，只要情緒足夠穩定，過敏就會消失。”
我的皮膚爛了又好，好了又爛，過敏癥狀卻從來沒有消失過。
很快，我的臉上開始冒出密密麻麻的紅點，喉嚨也變得越來越緊，呼吸開始困難。
“她臉怎么紅了？”哥哥皺起眉。
媽媽湊過來一看，臉色瞬間慘白：“這是過敏！念念，快別吃了！”
我的筷子停在半空中。
我抬起頭，看著她，眼睛里沒有任何情緒：“這是指令嗎？”
媽媽愣在原地，一句話都說不出來。
旁邊的智雅用甜美的聲音說道：“患者出現重度芒果過敏反應，呼吸困難等級**，皮膚紅腫面積百分之四十，建議立即注射腎上腺素。”
一家人頓時手忙腳亂，爸爸翻出急救包，給我打了抗過敏針。